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Il  sistema di trascrizione adottato è quello di Hepburn, dove le 
consonanti vengono pronunciate come in inglese e le vocali come in  
italiano. Inoltre si noti che: 
ch  è un’affricata come la c  nell’i tal iano ‘cena’ 
g  è velare come nell’italiano ‘gatto’ 
h  è sempre aspirata 
j  è affricata come l’i taliano ‘giusto’ 
s  è sorda,  come nell’italiano ‘subito’ 
sh  è una fricativa come nell’italiano ‘scelta’ 
u  in “tsu” e “su” è quasi  muta 
w  si pronuncia come una “u” molto rapida 
y  si  legge come la i  i taliana 
z  è pronunciata sonora come nell’italiano ‘rosa’; sorda come 
l’italiano ‘zona’ se è ad inizio di  parola o dopo “n” 
il  segno diacritico indica l’allungamento della vocale (Tōkyō  si 
legge Tookyoo). 
 






Scopo della tesi è proporre un parallel ismo tra la narrativa 
giapponese e angloamericana contemporanea, viste come parte di un 
sistema di significati che trascende la dimensione nazionale e si 
posiziona invece in una dinamica di tipo globale. Verranno prese in 
considerazione opere letterarie ambientate nelle due vere e proprie 
capitali culturali dei  paesi, rispettivamente New York per gli  Stati  
Uniti  e Tōkyō  per il  Giappone. 
Il presente lavoro si compone di questa introduzione, tre 
capitoli,  e le conclusioni. 
Il  primo capitolo mira a delineare una metodologia di analisi  
che possa ritenersi valida in prospettiva transnazionale e 
transculturale: si apre con l’introduzione del concetto di global city  
formulato dalla studiosa e sociologa Saskia Sassen, che permette di 
mettere in relazione dal punto di vista economico, strutturale e 
soprattutto sociale le città di New York e Tōkyō .  Tale formulazione 
costituisce il  punto di partenza che ci  permette di ragionare in 
maniera motivata sull’esistenza di un rapporto fra flussi di scambio 
di tipo culturale e, parallelamente, sull’acquisizione di  una 
dimensione di  tipo transnazionale da parte di soggetti  e tematiche 
della letteratura. In questo senso, il  rapporto tra economia e 
globalizzazione evidenziato da Sassen  può essere paragonato a 
quello che intercorre tra la letteratura e la globalizzazione, come 
ben messo in luce,  fra gli altri ,  da Remo Ceserani e Giuliana 
Benvenuti: i l  capitolo continua infatti  con un breve excursus  storico 
sulle teorie di  “mondializzazione” (prima) e “globalizzazione” (in 
epoca contemporanea) della letteratura, dinamiche avvenute,  come 
si è cercato di evidenziare, prevalentemente in quei paesi che hanno 
visto la nascita e lo sviluppo al loro interno di global cities .  
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L’atteggiamento culturale predominante legato all’emergere di  
questo t ipo di strutture socio-economiche è quello che è stato 
definito postmodernismo ,  etichetta che ha creato non pochi 
problemi, specialmente laddove applicata a un contesto come quello 
giapponese. Per questo suggerisco che sia preferibile,  in un 
approccio comparatistco come quello che intendo seguire nel mio 
lavoro, stemperare la posizione sulle formulazioni proposte da 
studiosi come Bauman o Virilio che permettono più facilmente di  
includere il  caso giapponese nell’analisi.  Comune a queste proposte 
è, in ogni caso, una nuova formulazione del concetto di spazialità e 
un rinnovato interesse per la dimensione spaziale all’interno degli  
studi contemporanei (il  cosiddetto “spatial turn”).  
Seguono due capitoli dedicati all’analisi delle opere 
letterarie.  
Il  secondo capitolo si incentra infatti  sull’analisi dello spazio 
urbano di New York e di alcune sue rappresentazioni in ambito 
letterario: partendo dalle teorie di Rem Koolhaas, si  passa 
successivamente al lo studio di alcuni romanzi di  autori  
contemporanei scelt i  per la loro attenzione alle rappresentazioni 
dello spazio urbano e alla messa in scena del  dato spaziale come 
dominante nell’azione narrativa. Sono stati presi in considerazione 
romanzi di Paul Auster, Don DeLillo, Michael Cunningham e 
Jonathan Lethem, scelta dettata dalla necessità di individuare un 
campione (seppure non sufficiente ed esaustivo di tutte le 
casistiche) di opere contemporanee ad alto impatto sulla critica e 
sul pubblico, che tematizzino lo spazio urbano e che ne facciano un 
massiccio uso a livello narrativo, per individuarne funzioni e 
significati.  
Parallelamente, il  terzo capitolo intende riproporre lo stesso 
tipo di analisi in opere della letteratura giapponese contemporanea 
che hanno come ambientazione Tōkyō :  dopo una breve introduzione 
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sull’importanza della dimensione urbana nella storia della 
letteratura giapponese moderna, ne viene analizzata la funzione 
nella rappresentazione e tematizzazione di situazioni proprie della 
società contemporanea in una selezione di opere, con l’intento di 
dimostrarne la forte somiglianza con quelle messe in scena nei 
romanzi di ambientazione newyorchese.  A titolo esemplificativo – 
anche questa volta non esaustivo – sono state prese in 
considerazione opere di Murakami Haruki, Taguchi Randy, Shimada 
Masahiko, Murakami Ryū  e Kirino Natsuo. 
Ben conscio che la scelta dei romanzi non esaurisce il  
ventaglio di possibil ità rappresentative e interpretative degli  autori  
che hanno compiuto una riflessione sullo spazio urbano nella 
letteratura contemporanea, la mia decisione è stata motivata 
principalmente dai  seguenti  tre criteri :  in primo luogo una 
massiccia presenza dello spazio urbano all’interno dell’opera e la 
sua funzione non soltanto come mera ambientazione ma come vera e 
propria dominante dell’azione narrativa; poi la rilevanza degli 
autori scelti  doppiamente nel panorama letterario nazionale dei 
rispettivi paesi e in quello internazionale: discriminante in questo 
senso è stata la presenza di traduzioni, oltre che in italiano, anche 
nella lingua dell’al tro paese di almeno un’opera dell’autore in 
esame, dunque traduzione in inglese per gli autori giapponesi e 
traduzione in giapponese per gli autori statunitensi . Inoltre la scelta 
è stata influenzata, seppure in minima parte, da una componente di  
gusto personale. 
Chiude il  lavoro un capitolo conclusivo, che riassume e mette 
a sistema le analisi delle opere statunitensi e giapponesi, con 
l’intento di raccogliere e concentrare, quindi evidenziare, le 
similarità individuate nella trattazione dello spazio urbano nelle due 
narrative. 
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Attraverso questo lavoro, si è cercato dunque di mettere in 
risalto il  forte legame a livello doppiamente strutturale e tematico 
fra le let terature giapponese e statunitense, non più solo singole 
espressioni letterarie nazionali , ma casi esemplari di una nuova 
dimensione globale della letteratura, per incoraggiare la presa di 
coscienza della necessità di un approccio critico che, nell’età 
contemporanea, deve essere sempre più pronto a tenere in 
considerazione una dimensione transnazionale, una costellazione di  
tematiche, significati e variabili attivi a livello globale e 
funzionanti in strettissimo rapporto di interdipendenza. 
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1. DALLE global cities  ALLA letteratura globale 
  
 
1. Dalle città mondiali alle ci ttà globali  
Come sottolinea il  demografo francese Jacques Véron 1 ,  
interpretando i dati del rapporto ONU e offrendo quindi 
un’interessante panoramica dello sviluppo urbano mondiale,  nel 
1900 il  mondo contava dodici città con più di  un milione di abitanti: 
Berlino, Birmingham, Chicago, San Pietroburgo, Londra,  
Manchester, Mosca, New York, Ōsaka, Parigi, Filadelfia e Tōkyō . 
E, sebbene ancora nel 1950 meno di un terzo della popolazione (il  
29%) fosse urbano, oggi,  a distanza di  poco più di mezzo secolo, 
metà della popolazione mondiale vive in città.  
Di conseguenza, si  è reso necessario allargare l’unità di 
misura tenendo come punto di riferimento statistico gli agglomerati  
più grandi, cioè le ci ttà con più di  dieci milioni di abitanti (definite 
dall’ONU come megacities),  il  cui  numero è aumentato in maniera 
esponenziale passando da solamente due (New York e Tōkyō) nel 
1950 a un totale di  ventuno al  giorno d’oggi.  Il  primato spetta 
ancora una volta a Tōkyō  che,  dal 1975, rimane la città con il 
maggior numero di abitanti del pianeta; New York scende invece al 
terzo posto nel 2003 e al sesto nel  20062.   
Il  primo problema che lo studioso di  sistemi urbani, sia esso 
geografo,  storico,  architetto o altro,  è chiamato a fronteggiare è 
proprio quello di riuscire a dare una definizione oggettiva di  città.  
Il  più delle volte ci si trova a dover scegliere fra un criterio di tipo 
demografico (per esempio fissare un numero minimo di abitanti), 
economico-amministrat ivo (centri dotati di un municipio o 
                                                     
1
 Jacques Véron, L’Urbanizzazione Del Mondo, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2008.  
2
 United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division, World 
Urbanization Prospects, the 2009 Revision: Highlights, United Nations, New York, 2010, pag. 6. 
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comunque di un organo di governo locale) o, come accade sempre 
più spesso, una combinazione dei due elementi.  Tuttavia,  come 
sottolinea Véron nella sua breve disamina storica, è necessario 
tenere in considerazione che la cit tà moderna e contemporanea per 
sua natura sfugge a una definizione univoca, proprio a causa della 
grande eterogeneità di elementi che ne formano il tessuto. E quindi 
se per l’Islanda si  può parlare sicuramente di  cit tà anche nel caso di 
agglomerati  con una densità di popolazione inferiore alle duecento 
unità, in Francia la definizione di cit tà richiede la compresenza di  
almeno duemila abitanti  in uno spazio continuo (meno di  duecento 
metri t ra le abitazioni)3.   
Dal punto di vista demografico, al giorno d’oggi, Tōkyō  
rappresenta il  più grande agglomerato urbano del  mondo, con una 
popolazione stimata intorno ai tredici milioni di abitanti  per quanto 
riguarda solamente Tōkyō  to 東京都 ,  la “città centrale”,  costituita 
da ventitré tokubetsu ku  特別区 quartieri  speciali ,  conosciuti più 
semplicemente come nijūsan ku  23 区 ,  i  ventitre quartieri .  Tale dato 
aumenta sensibilmente se consideriamo quella che viene definita 
come Tōkyō  ken  東 京 圏  ovvero la Greater Tōkyō  Area ,  
comprendente oltre ai già citati quartieri speciali anche le prefetture 
di Chiba 千葉 ,  Kanagawa 神奈川  e Saitama 埼玉 ,  arrivando, secondo 
uno studio delle Nazioni Unite pubblicato nel  2010 4 ,  a oltre 
trentacinque milioni di abitanti .   
Invece, se si  vuole prendere come riferimento un criterio 
puramente spaziale, spetta all’area metropolitana di New York (New 
York metropoli tan area ,  conosciuta anche come Greater New York) 
il  primato di  estensione: nei  suoi oltre trentamila chilometri 
                                                     
3
 Jacques Véron, L’Urbanizzazione Del Mondo, cit., pag. 19. 
4
 Population Division of the Department of Economic and Social Affairs of the United Nations 
Secretariat, World Population Prospects: The 2008 Revision and World Urbanization Prospects: 
The 2009 Revision, http://esa.un.org/wup2009/unup/ [accesso: 11 Luglio 2011]. 
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quadrati  di superficie (contro gli “appena” tredicimila di Tōkyō) 
comprende, oltre alla stessa città di  New York, anche l’isola di  
Long Island, cinque fra le maggiori  ci ttà del  New Jersey (Newark, 
Jersey City,  Elizabeth, Paterson e Trenton) e sei fra quelle del  
Connecticut (Bridgeport, New Haven, Stamford, Waterbury,  
Norwalk e Danbury) , per un totale di  quasi  diciannove milioni di  
abitanti5.  
L’analisi delle dinamiche urbane, secondo Véron, può essere 
di tipo spaziale o di tipo temporale.  Tuttavia,  un terzo t ipo di 
analisi  è quello che forse si  presta meglio a un’ott ica comparata:  
l’analisi sistemica. Si tratta di un approccio nel quale «al  centro 
dell’attenzione sono le relazioni tra una città e la realtà che la  
circonda o tra le diverse città di un insieme spaziale, ad esempio un 
paese» 6 .  In questo senso, complici i  fenomeni di globalizzazione 
sempre più massicci , emergono in maniera preponderante le fit te  
ret i di  rapporti che diverse città instaurano tra di loro non solo 
entro i confini nazionali con città sorelle ma, sempre più spesso e in 
maniera sensibile, anche con centri urbani localizzati in altri  stat i o 
continenti .  
Nel 1915 Patrick Geddes,  nella sua opera Cities in Evolution ,  
aveva introdotto il  concetto di world cities ,  città mondiali,  nel 
parlare proprio di quei centri urbani che, oltre ad essere luoghi  
chiave per la polit ica e l’economia di  un determinato Paese, si 
configuravano come luoghi di  importanza fondamentale per la 
circolazione di  beni e servizi.  Ossia non erano più unicamente polo 
di attrazione centripeta per masse di  lavoratori che venivano 
richiamati alla ricerca di  un’occupazione, ma anche un punto di  
partenza per una serie di reti di comunicazione di tipo socio-
                                                     
5
 Population Change for the Ten Most Populous and Fastest Growing Metropolitan Statiscal 
Areas: 2000 to 2010. U.S. Census Bureau. March 2011, 
http://www.census.gov/prod/cen2010/briefs/c2010br-01.pdf [accesso: 11 Luglio 2011]. 
6
 Jacques Véron, L’Urbanizzazione Del Mondo, cit., pag. 35. 
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economico e, come vedremo più avanti,  culturale,  estese dapprima 
su scala intra-regionale, poi, man mano che lo sviluppo industriale 
procedeva, anche intra-nazionale e infine internazionale. 
Ciò che salta subito all’occhio è la dimensione fortemente 
contestuale che Geddes attribuisce ai suoi studi.  Infatti  già nei titoli  
del  primo capitolo si  può intuire come il  suo lavoro si concentri non 
solo sull’evoluzione della città in senso storico, dato che costi tuisce 
sempre e comunque il punto di partenza di ogni suo studio su un 
singolo caso, ma offra anche un approccio di lettura di t ipo sociale: 
l’interesse per lo sviluppo della dimensione urbana sarebbe dunque 
a tutti  gli effetti  interesse per le dinamiche di evoluzione sociale. 
Scrive infatti:   
 
L’evoluzione delle c i t tà [deve essere] considerata non come 
semplice interpretazione delle origini ,  ma come studio 
dell’evoluzione sociale contemporanea, come indagine delle  
tendenze in at to 7.  
 
Tale necessità risiede proprio nel fatto che il  campo di  
indagine delle dinamiche urbane deve essere per Geddes inserito in 
un contesto più ampio che è, come si  diceva, quello regionale:  
ripercorrendo la storia di Londra, introduce il  concetto di  
“eptarchia” per definire il  «fenomeno per cui  città,  centri  urbani e 
villaggi si raggruppavano in conurbazioni che inondano o assorbono 
il territorio adiacente»8.  Geddes è dunque fra i primi urbanisti,  se 
non forse il  primo in assoluto,  a concentrare l’attenzione 
sull’urbanizzazione intesa come fenomeno sistemico, ovvero che 
procede attraverso la creazione di reti di comunicazione fra città 
vicine:  da uno sviluppo che nasce per necessità di  tipo 
comunicativo e commerciale,  si  assiste in maniera sempre più 
                                                     
7 Patrick Geddes, Città in Evoluzione, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1970, pag. 39. 
8
 Ivi, pag.71. 
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marcata all’estensione di vie di comunicazione, costruzioni e 
servizi che annullano la distanza fra le singole unità urbane e 
arrivano gradualmente a creare le moderne metropoli. 
La definizione di città mondiali ,  da lui però solamente 
introdotta, viene ripresa e successivamente sviluppata nel 1966 da 
Peter Hall, geografo britannico che intitolerà il  suo lavoro proprio 
The World Cities .  L’aggiornamento,  l’attualizzazione della 
definizione di  quelle “città mondiali” suggerite da Geddes 
costituisce infatti  l’occasione del  suo lavoro:   
 
Quali  caratterist iche ci  permettono di  dist inguere le ci t tà mondial i  
dagli  al tr i  centri  r icchi e popolosi? In primo luogo, esse si  
identif icano generalmente con i  maggiori  centri  di  potere  poli t ico. 
[…] Intorno ad esse ruota un gran numero di  ist i tuzioni la cui 
at t ività è legata al  governo […]. 
Queste ci t tà hanno un’importanza nazionale  non solo da un punto 
di  vista poli t ico,  ma anche commerciale.  Si  trat ta in genere di  
grandi  porti  dove confluiscono le merci  da esportare nelle al tre 
nazioni del  mondo, e al  tempo stesso da dove si  distr ibuiscono in 
ogni parte del  paese le  merci  importate.   
[…] Insegnanti  e studenti  confluiscono nelle ci t tà mondiali  che 
generalmente ospitano grandi universi tà,  oltre a molteplici 
ist i tuzioni specializzate nell’ insegnamento e  nella r icerca nel 
campo delle scienze,  della tecnologia e  del l’arte.  Qui si  trovano 
biblioteche e musei di  grande importanza. Inevitabilmente, le ci t tà 
mondiali  sono divenute i  centri  di  raccolta  e  di  distr ibuzione delle 
informazioni […]9.  
 
Tali  centri  urbani erano secondo lui  Londra,  Mosca,  New 
York, Parigi,  Tōkyō ,  le città della “Randstadt Holland” (Rotterdam, 
                                                     
9
 Peter Hall, Le Città Mondiali, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1966, pagg. 7-8. 
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Utrecht, Amsterdam) e quelle della “Rhein-Ruhr” (Colonia,  Essen, 
Dusseldorf, Dortmund ecc…)10.  
Il  dato di partenza è sempre dunque una classificazione di  
tipo polit ico-economico. Tuttavia,  Hall allarga i l  campo di 
indagine, sottolineando maggiormente il  ruolo che la città assume in 
contesto nazionale e in sinergia con le altre realtà urbane dello 
stesso Paese.  Nello specifico,  Hall  considera nella sua analisi dati 
come la capacità di esportazione verso l’estero e, viceversa,  
l’importazione e la distribuzione di  prodotti sul territorio nazionale. 
È infatti  l ’importanza prevalente sul sistema nazionale, oltre che 
internazionale,  a far guadagnare secondo Hall  l’appellativo di città 
mondiale. Le cause che segnano lo sviluppo da città a città 
mondiale vengono da lui individuate in tre fattori: l ’aumento della 
popolazione, lo spostamento delle masse lavoratrici dalle campagne 
alle città e la tendenza dello sviluppo urbano a concentrarsi  nelle 
città metropolitane.   
Tutti  termini che sottolineano come l’analisi ,  che ricordiamo 
svolta a metà degli anni Sessanta,  fosse ancora condotta basandosi  
su dati estrapolati da un sistema nazionale più che mondiale. Questo 
ci permette di  fissare una tappa intermedia nella 
internazionalizzazione di queste ci ttà,  e parallelamente di tracciare 
uno sviluppo del  pensiero crit ico sul  concetto di  ruolo 
internazionale, o mondiale, di alcuni centri urbani e delle sue 
implicazioni. Possiamo infatti  vedere come stia evolvendo il  ruolo 
di città quali Tōkyō  o New York a livello nazionale e come questo 
ruolo stia cominciando, in maniera sensibile, ad orientarsi verso una 
leadership  economica,  politica e culturale sempre più 
internazionale,  fino a diventare globale. 
L’interazione tra queste città collocate in una dimensione 
globale è un concetto che viene sviluppato dall’economista,  
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sociologa e specialista del  fenomeno della globalizzazione Saskia 
Sassen, sui cui studi intendo concentrarmi maggiormente,  sia perché 
sono i  più vicini  ai  giorni nostri  in ordine cronologico, sia per 
l’impatto che hanno avuto e continuano tutt’ora ad avere 
nell’ambito degli  urban studies  e delle teorie sociali  
contemporanee.  
Nella sua opera The global city: New York, London, Tōkyō  del 
1991, successivamente aggiornata e ampliata nella seconda edizione 
del  2001, Saskia Sassen mette infatti  bene in evidenza come vi  
siano alcuni centri  urbani che si sono sviluppati fino a diventare 
essi stessi luoghi di propulsione alla globalizzazione. Sono le 
global cit ies ,  città globali:  New York, Londra e Tōkyō  in primis 
(ma anche, in misura minore, Francoforte e Parigi). A differenza 
delle “cit tà mondiali”,  si  t ratta di  città che, nota Véron 11 ,  per 
dinamiche interne e strutture sociali e territoriali,  vivono forti  
sinergie fra urbanizzazione e globalizzazione: non si configurano 
più come semplice luogo di incontro, ma sono agenti attivi, 
addirit tura promotori, della tendenza globalizzante che ha assunto 
la società contemporanea. Come scrive Sassen: 
 
these cit ies now function in four  new ways:  f irst ,  as highly 
concentrated command points in the organization of the world 
economy; second, as key locations for f inance and for specialized 
service firms, which have replaced manufacturing as the leading 
economic sectors;  third, as si te of production, including the 
production of innovations, in these leading industries;  and fourth, 
as markets  for the products and innovat ions produced. These 
changes in the functioning of ci t ies have had a massive impact 
upon both international economic activity and urban form: cit ies 
concentrate control  over vast  resources,  while f inance and 
specialized service industries have restructured the urban,  social  
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and economic order.  Thus a new type of c i ty has appeared. It  is  
the global ci ty.  Leading examples now are New York,  London, 
Tōkyō  […] 12.
 
 
Entrando nel nuovo millennio, non è infatti  possibile 
analizzare il  fenomeno nella sua interezza semplicemente attraverso 
la comparazione fra le realtà socio-economiche di queste tre città;  
per comprenderle è ancora una volta necessario utilizzare un 
approccio di  tipo sistemico, l’unico che, possiamo dunque 
concludere,  è veramente in grado di fornire risposte verosimili al le 
questioni poste dalla nuova realtà di  queste metropoli.  Ovvero,  è 
possibile operare un confronto esaustivo fra queste tre ci ttà e i  
rispettivi ruoli nell’economia mondiale solo se calate all’interno di 
un contesto globale:  
 
Methodologically this underlines the difference between studying 
a set  of ci t ies from a classical  comparative approach and from a 
global approach. The issue of comparabil i ty in the lat ter  is  not 
standardizing in order  to compare. It  is ,  rather,  tracking a given 
system or dynamic […] and i ts  dist inct  incarnations […] in 
different countries13.  
 
È dunque necessario superare l’atteggiamento di puro 
confronto, e analizzare invece in dettaglio il  ruolo giocato e i  
risultat i ottenuti dai  processi messi in at to attraverso le interazioni 
a livello globale delle tre città.  Ponendo insistentemente l’accento 
sulla dimensione globale, tuttavia, Sassen non sta negando il  ruolo 
che le specificità storiche,  sociali  e culturali  proprie di ogni città  
hanno avuto nel processo evolutivo da cit tà a città globali : è invece 
ben conscia del fat to che ognuno dei tre centri proviene da un 
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contesto storico-culturale e socio economico di tipo locale, nel  
quale continua comunque a essere calato, e che interagisce in 
maniera estremamente dinamica con il  più vasto contesto globale 
del  quale questi t re luoghi si  fanno motori:  
 
The place-ness  of  the global ci ty is  a  crucial  theoretical  and 
methodological  issue in my work. […] place-ness  also signals  an 
embeddedness in  what has  been constructed as the “national”,  as  
in national economy and national terri tory14.  
  
È tuttavia proprio grazie alle massicce trasformazioni nello 
scenario economico mondiale che, secondo Sassen, queste ci t tà sono 
riuscite ad emergere come luoghi ad alta concentrazione di attività 
di coordinamento. Si sono, in altre parole,  fatte poli specializzati 
per tutte le transazioni di  tipo finanziario e di controllo sulla 
produzione dei rispettivi paesi: 
 
How has the globalization of economic activity affected the whole 
notion of urban hierarchies,  or urban systems,  which the 
specialized l i terature typically sees as  nationally based?  Are New 
York, London and Tōkyō  actually part  of two dist inct  hierarchies,  
one nation based and the other involving a global network of 
ci t ies?15 
 
Sassen ci suggerisce quindi che lo sviluppo dei  rispettivi 
sistemi urbani, se analizzati  in maniera decontestualizzata dalle 
dinamiche socioeconomiche del  territorio del quale fanno parte,  
procede secondo gli stessi modelli descri ttivi che sono stati  
formulati  dalla letteratura critica per rendere conto dello sviluppo 
urbano di sistemi economici su base nazionale.  Questo implica 
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dunque che non è del  tutto possibile estrapolare completamente 
ognuna delle global cities  dal contesto nazionale dal quale si è 
originata.  
Parallelamente,  se analizzate dal  punto di  vista della 
circolazione del capitale,  ovvero da un punto di  vista squisitamente 
finanziario,  New York, Londra e Tōkyō  funzionano come un unico 
mercato trans-territoriale, dove ogni città svolge una funzione 
primaria nel processo di  produzione della ricchezza. 
Schematizzando, Sassen riassume così: 
 
These three cit ies do not simply compete with each other for the 
same business.  They also fulfi l l  dist inct  roles and functions as a  
tr iad. Briefly,  in the 1980s Tōkyō  emerged as a main center for  the 
export  of capital ;  London as  the main center for the processing of 
capital  […]; and New York as  the main receiver  of capital ,  the 
center for investment decisions and for the production of 
innovations that  can maximize profi tabil i ty16.  
 
Ed è proprio questa intensa rete di rapporti  finanziari  che ha 
portato a un necessario ripensamento e ad una ristrutturazione dei  
tessuti e delle gerarchie urbane: «The management and servicing of 
a global network of factories, service outlets and finantial markets 
imposes specific forms on the spatial organization in these cit ies»17.   
Infatti  ciò che cambia non è solamente la funzione che queste 
città occupano sulla scena economica nazionale e transnazionale, 
ma anche la forma stessa dei rispettivi spazi urbani, che si  
ristruttura proprio in base al nuovo ruolo che le metropoli  globali 
occupano su scala mondiale.  Uno dei punti  focali  dell’analisi  di  
Sassen è proprio l’interazione fra forma e funzione dello spazio 
nelle tre città:  




 Ivi, pag. 334. 
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Many of  these patterns in the development of a  global  economy 
express themselves in  terms of terri tory. Within this context,  the 
terri tory of major ci t ies as a si te for world economic activity was 
explored18.  
  
Dunque, la questione della ristrutturazione spaziale alla quale 
la città viene sottoposta per svolgere i l  nuovo ruolo attivo di motore 
delle spinta globalizzante porta la studiosa a dedicare a tale 
fenomeno un intero capitolo della sua opera,  il  nono, intitolato 
Economic Restructuring as Class and  Spatial  Polarization ,  insieme 
a un interessante paragrafo,  nel  capitolo dedicato al la finanza,  dal 
titolo “The spatial organization of finance”. New York e Tōkyō  
infatti ,  configurandosi come centri  primari  per le transazioni 
finanziare a livello mondiale,  hanno dovuto riorganizzare i 
rispettivi tessuti urbani per essere in grado di accogliere sia le 
strutture sia gli operatori economici che in tali strutture lavorano:  
 
The urban form that  has developed in the last  two decades 
associated with this  spatial  reorganization of this economic 
activity has clearly been one of growing densit ies and estreme 
locational concentration of central  functions and of the production 
of innovation 19.  
 
Questo implica,  secondo Sassen, una ristrutturazione dello 
spazio urbano non solo in funzione economico-lavorativa, ma anche 
sociale.   
La creazione di grandi poli finanziari al centro degli 
agglomerati  urbani ha infatti  portato negli ultimi vent’anni a una 
redistribuzione spaziale delle classi  sociali.  A partire dal  secondo 
                                                     
18
 Ivi, pag. 330. 
19
 Ivi, pag. 336. 
 19 
dopoguerra e fino alla fine degli anni Settanta queste città vedevano 
una popolazione composta prevalentemente da classi medie 
impiegate nel settore industriale. Sassen fa notare che erano gli  
anni,  seppure con ovvie differenze storico-culturali  da paese a 
paese,  del  posto fisso,  e delle opportunità di  carriera,  che hanno 
visto lo sviluppo di  periferie popolate prevalentemente da nuclei  
familiari  medio-borghesi: 
 
One common thread was the formation and the expansion of a vast  
middle class,  though a much poorer one in Japan than in the 
United States.  The decline of the centrali ty of production for  mass  
consumption in national growth and the shift  to services as  the 
leading economic sector contributed to the demise of this  broader  
set  of arrangements 20.  
 
Ma, con lo sviluppo in senso globale di  questi massicci  
agglomerati  e il  conseguente spostamento dell’economia cittadina 
verso il  settore dei servizi, si assiste a una graduale sparizione della 
classe media come era stata intesa fino agli anni Ottanta e a un 
aumento del  divario fra classi  sociali privilegiate e persone che 
vivono sotto la soglia di  povertà.  Da una parte infatti  si ha 
l’emergere di  una nuova classe di  lavoratori , professionisti,  
manager ed esperti del campo finanziario, dirigenti e persone che 
occupano ruoli  chiave all’interno delle società. Dall’altra si è 
notato invece l’aumento di fenomeni di  povertà estrema, prima a 
New York e Londra ma poi,  a partire dagli  anni Ottanta, anche a 
Tōkyō :  si  è venuto mano a mano a creare uno sbilanciamento nella 
distribuzione della ricchezza che ha portato, in situazioni estreme, 
anche a casi di homelessness .   
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In che modo il processo di globalizzazione ha permesso la 
creazione di nuove realtà, innanzitutto sociali ,  ma anche spaziali? 
Per quanto riguarda l’impatto sull’organizzazione del tessuto 
urbano, l’emergere di una nuova classe sociale estremamente 
benestante di  lavoratori  dipendenti  ha introdotto la necessità di una 
ristrutturazione degli spazi: come sottolinea Sassen, queste nuove 
persone hanno progressivamente abbandonato le periferie,  
contribuendo a creare un vero e proprio fenomeno di gentrification  
delle aree urbane più centrali ,  quelle più vicine ai  luoghi di lavoro.  
Processo che però si  distingue in maniera radicale dal passato:  
 
Gentrif ication is not a new process.  But what is  different from 
earl ier  episodes is the scale on which i t  has taken place in al l  
three cit ies and the extent to which i t  has created a commercial  
infrastructure that  anyone can buy into, fully or in  part .  It  has 
endangered an ideology of consumption that  is  different from that  
of the mass  consumption of the middle c lasses in the postwar  
period, which was centered around the construction and furnishing 
of new suburban housing and the associated infrastructure.  Style ,  
high prices,  and ultraurban context characterize the new ideology 
and practice of consumption, rather than functionali ty,  low prices 
and suburban sett ing21.
 
 
Queste aree, un tempo destinate a ospitare uffici e fabbriche,  
vengono mano a mano riqualificate da una parte grazie all’alta 
affluenza di artisti  che contribuiscono a rendere la zona appetibile a 
una categoria sociale molto agiata e, parallelamente, trasformati in 
luoghi zeppi di locali  alla moda dove le nuove classi benestanti 
possono intrattenersi dopo il lavoro. La polarizzazione estrema 
delle classi sociali dovuta alle rapide trasformazioni economiche si 
riflette quindi in maniera determinante sull’organizzazione stessa 
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dello spazio urbano, che si  adatta a rispondere ai bisogni delle 
classi  più abbienti ,  spostatesi  dalle periferie verso le nuove aree 
urbane di tendenza.  Bisogna però specificare che l’usufrutto di  
queste aree non costituisce un fenomeno elitario in senso stretto: la 
stessa Sassen rileva come la fruizione di questi spazi urbani sia 
aperta, oltre che alle nuove classi  privilegiate per cui  sono stati  
effettivamente pensati,  anche a tutt i  quelli che, anche solo per 
qualche ora, abbiano intenzione di immergersi nella cultura del  
consumo di massa e del  divertimento più chic:  
 
This is  not merely an extension of el i te consumption of style,  
more restricted than mass consumption per  se because of i ts  cost 
and i ts  emphasis on design and fashion.  There are dist inct  areas in  
al l  three cit ies where this new commercial  culture is  dominant and 
where one finds not  only high-income professionals for whom it  i s  
a full -t ime world, but also “transients”,  from students to low-
income secretaries,  who may partecipate in i t  for as l it t le as one 
hour22.  
 
Con lo sviluppo e la trasformazione delle attività economiche, 
e la conseguente differenziazione delle classi sociali inserite in tali  
processi , si crea quindi la necessità di  una ristrutturazione dello 
spazio urbano per poter rispondere alle esigenze delle nuove realtà 
sociali  emergenti.  La città è viva,  in trasformazione, così  come lo 
sono i suoi abitanti; i  suoi spazi agiscono in sinergia con la 
popolazione per adattarsi alle loro esigenze, non solo lavorative,  ma 
anche, come si è visto,  materiali.  Secondo quanto messo in luce 
dall’attenta analisi di Sassen, lo status di  città globale definisce non 
solo l’appartenenza a una rete di relazioni economiche distribuita su 
scala mondiale, ma evidenzia anche uno sviluppo parallelo di realtà 




doppiamente sociali e urbane che si ripropone in maniera 
estremamente simile in ognuna delle global cities .  Pur essendo 
quindi centri radicati nel proprio territorio, New York, Londra e 
Tōkyō  presentano caratteristiche comuni molto marcate, che non 
dipendono da uno sviluppo storico geografico singolare, ma al  
contrario contestualizzato nella rete delle città globali. 
Tale similitudine chiama sicuramente in causa da una parte il  
fenomeno, sempre tanto temuto, della globalizzazione, presente per 
altro anche nella definizione coniata da Sassen stessa, e dall’altra 
mette in risalto anche la percezione e l’impatto psicologico e 
sociale sugli  abitanti di  questi  spazi transnazionali ,  che in 
definit iva sono gli esseri umani. 
 
2. Postmodernismo, ‘postmodern discourse’ e modernità 
liquida fra Stati Unit i e Giappone  
Volendo spostare la nostra analisi  da un piano prettamente 
socio-economico ad uno più marcatamente culturale e di storia delle 
idee, non possiamo non sottolineare come in strett issima relazione 
con le spinte globalizzanti  vi  sia, secondo Frederic Jameson, il  
fenomeno del postmodernismo. Nella prefazione alla traduzione 
italiana del suo saggio Postmodernism, or,  The Cultural Logic of  
Late Capitalism ,  egli fa coincidere i due fenomeni,  definendoli  
come la stessa cosa operante in due ambiti distinti.  Rileggendo 
infatti  a quindici  anni di  distanza le teorie espose nel  suo lavoro, 
riformula il  concetto tenendo bene a mente l’impossibilità di 
ignorare la complessità del  fenomeno della globalizzazione:  
 
[…] da segnalare in questa teoria della postmodernità pubblicata 
nei  primi  anni Novanta è la  totale mancanza di  consapevolezza 
poli t ica,  culturale o sociale r ivolta al la globalizzazione in quanto 
tale.  Rispetto ad allora abbiamo però scoperto che la 
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globalizzazione è  la postmodernità e viceversa, che si  trat ta cioè 
di  due nomi diversi  per descrivere esattamente lo stesso fenomeno 
storico e lo stesso periodo economico: uno sottolinea la sua 
espansione economica, l’approssimarsi  a  un mercato mondiale 
definit ivo,  l’al tro met te a fuoco le strutture e le forme culturali 
nelle quali  è  giunta  a  esprimersi  questa  mutazione.  Oggi  una teoria 
adeguata della postmodernità (e del  postmoderno) non può fare a 
meno di  art icolare in modo esplici to i l  suo intrinseco rapporto con 
la globalizzazione 23.  
 
È dunque da uno dei più conosciuti  teorici del  
postmodernismo che ci viene l’indicazione della ormai quasi  totale 
sovrapponibili tà dei  due fenomeni: la globalizzazione è diventata 
l’etichetta con la quale si  può descrivere al  meglio l’aspetto 
economico, di  mercato, di questo cambiamento storico,  dove la 
postmodernità descriverebbe l’impalcatura intellettuale dentro la 
quale sono declinati  i  fenomeni culturali.  Questo ovviamente non 
risulta in una perdita di  efficacia dell’analisi  precedentemente 
svolta; si t ratta semplicemente di introdurre una variabile non presa 
in considerazione al tempo della formulazione della teoria, in 
quanto non ancora essenzialmente rilevante: 
 
sto dicendo che la modernità è  l’espressione di  una 
modernizzazione incompiuta e  la postmodernità di  una 
modernizzazione e di  una mercificazione tendenzialmente molto 
più compiute rispetto a quanto si  è  visto finora nella storia.  La 
teoria della postmodernità resta pertanto il  quadro più fecondo 
entro i l  quale  perseguire e concettualizzare  tutt i  i  nuovi  problemi 
– tanto poli t ici  quanto sociali  e culturali  – davanti  a  cui  ci  pone i l  
nuovo momento storico24.  
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 Interessante rilevare a questo punto la posizione di Romano 
Luperini,  espressa nel suo La Fine del  Postmoderno uscito nel  2005. 
In questo contributo,  egli individua a posteriori la postmodernità di 
Jameson come una fase di transizione verso una letteratura che 
predilige la forma dell’utopia come via d’uscita dall’empasse  creata 
dal  postmoderno stesso: 
 
[…] i l  postmoderno non sembra avere una reale autonomia dal  
moderno.  Già la  sua denominazione denuncia questo legame 
ombelicale.  Si  potrebbe pensare  a qualcosa che forza i  l imiti  del  
moderno ponendosi  però in continuazione con esso. I suoi caratteri  
( la massificazione e la spettacolarizzazione dell’esistenza, 
l’estet izzazione della merce,  i l  primato del  l inguaggio, 
l’accelerazione violenta e improvvisa che modifica di  continuo 
l’ idea di  spazio e di  tempo e i l  loro rapporto) sono nati  col  
moderno.  I modi con cui si  cerca di  definirlo fanno ricorso 
comunque a categorie elaborate nel  corso del la modernità […]. Per 
segnalare la nascita di  una nuova epoca, occorrerebbe qualcosa di  
più, e di  più consistente25.  
 
Mi pare che Luperini si  ponga qua in aperta polemica con 
Remo Ceserani: il  primo infatti  considera il  postmoderno una 
continuazione fisiologica della modernità,  mettendo in risalto la sua 
convinzione a partire dal  punto di  vista semantico;  il  secondo 
invece vede nel postmoderno una nuova epoca storica, legata da 
dinamiche di continuità temporale,  ma tuttavia semanticamente ben 
distinta dalla modernità. E infatti  il  dibattito sull’opposizione fra 
modernità e postmodernità,  o sul  superamento e l’evoluzione della 
prima nella seconda, ha animato la grande maggioranza delle 
discussioni sulla definizione di postmoderno: il  postmoderno viene 
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definito per differenza,  a volte come una cesura significativa 
rispetto al  passato,  ma è comunque una categoria (storica o 
art istica) che sembra prendere vita unicamente dal rapporto 
dialettico con ciò che l’ha preceduta.   
Ceserani,  infatti ,  si  è presentato come uno dei più entusiasti  
studiosi del fenomeno, al quale ha dedicato anche un volume 
monografico ,  Raccontare i l  Postmoderno ,  del 1997. Lavoro nel 
quale individua con sicurezza un mutamento epocale, ma dove viene 
anche più volte sottolineato come questo cambiamento sia in realtà 
in un’operazione di definizione dialogica con la condizione a esso 
precedente:  
 
Abbiamo vissuto in  questi  ult imi anni,  a  part ire dal  1989, un 
grande e straordinar io mutamento […] nei  nostri  quadri  di  
r iferimento geopoli t ici  e ideologici ,  nelle  nostre conoscenze e 
interpretazioni del  mondo e della contemporaneità in cui  viviamo. 
[…]  
In realtà i l  mutamento che ci  è  parso così  improvviso e  totale,  
espresso in alcuni eventi  concreti  e simbolici  […] non era,  io  
credo, che l’at tuazione ult ima e a suo modo coerente di  un grosso 
mutamento epocale iniziato negli  anni Cinquanta:  un mutamento 
che ci  ha cambiato nel  profondo, che ha agito sulla nostra struttura 
percett iva stessa, di  pensiero, di  comportamento, sui  nostri  
rapporti  con la natura e la società,  sui  modi del  lavoro e della 
produzione,  su quell i  della conoscenza e dell’ immaginario,  sui  
modi della comunicazione26.  
 
Sta parlando ovviamente del passaggio dal moderno al  
postmoderno, soffermandosi  su quest’ultimo termine come una 
sostanziale connessione ambigua fra passato (moderno) e presente 
(post-):  un periodo storico che, acquisite e metabolizzate le 
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conquiste del  passato, proprio grazie a queste si  evolve in qualcosa 
di ulteriore. Dal punto di vista socio-economico è possibile tradurlo 
in: 
 
[…] forte internazionalizzazione del  capita le,  delle collocazioni 
delle imprese, del  mercato del  lavoro;  la perdita centrale 
dell’ industria pesante,  sosti tuita da una quanti tà disseminata e 
differenziata di  industrie di  trasformazione e dalla produzione di  
merci  leggere o addiri t tura immaterial i ,  donde la centrali tà 
dell’ informatica;  la  perdita di  importanza delle grandi macchine e 
della manodopera specializzata e la loro sosti tuzione con sistemi 
integrati  di  automazione; la disseminazione degli  insediamenti  
industrial i ,  con l’abbandono delle aree tradizionali  […] 27.  
 
Sono ovviamente solo alcuni degli  esempi del  nuovo grande 
cambiamento messo in luce da Ceserani,  che non tralascia però di 
sottolineare come vi sia stata un’evoluzione anche per quanto 
riguarda i paradigmi culturali.  Il  primo fra tutti  riguarda il  senso e 
l’interpretazione della storia: qualsiasi  racconto storico sarebbe in  
realtà un’operazione testuale e,  proprio in quanto tale,  passibile di  
attività interpretativa e di parzialità. Ma questa operazione di 
parziali tà storica deriverebbe a sua volta, secondo Jameson, dalla 
nuova percezione dello spazio introdotta dalla concezione 
postmoderna:  spostandoci sul  piano dell’esperienza spaziale egli 
rileva che la frat tura rispetto all’epoca moderna si è consumata 
proprio sul  piano dello spazio urbano e della sua possibil ità di 
percezione. L’esperienza del postmoderno è discontinua e 
disorientante,  lo spazio urbano è trasformato in senso globale dalle 
nuove concezioni architet toniche:   
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i l  concetto che la spazializzazione sta prendendo i l  posto della 
temporalizzazione ci  r iporta al l’architet tura e al le nuove 
esperienze dello spazio che penso siano diverse da qualsiasi  al tra 
esperienza precedente dello spazio della ci t tà,  per fare un 
esempio.  […] È molto disorientante,  e io  uso questo 
disorientamento esistenziale che si  prova nel  nuovo spazio 
postmoderno per tracciare un’ult ima diagnosi  della perdita della 
nostra capacità di  porci  dentro lo spazio e farne una cartografia 
cognit iva. Ciò ci  proietta di  nuovo verso la constatazione della 
diffusione di  una cultura globale,  multinazionale,  che è  decentrata 
e non può essere visualizzata,  una cultura in cui  nessuno può 
trovare una propria posizione 28.  
 
È l’esperienza di un perpetuo presente spaziale che disorienta 
e non ci permette di interpretarla; l’essere umano è perso all’interno 
di una geografia urbana che non fornisce punti d’orientamento, non 
lascia spazio all’interpretazione soggett iva e alla costruzione di  
un’identità personale solida e unitaria:  il  soggetto è perso 
all’interno di uno spazio urbano che è disgregante, ma al contempo 
standardizzato, non più composto di molteplici unicità; assume 
invece una nuova forma, definita da Jameson “iperspazio”,  inteso 
come una distorsione delle griglie prospettiche tradizionali  nelle 
quali viene perso il  senso moderno di centro dello sguardo. 
L’occhio umano si  trova ancora, secondo Jameson, in una posizione 
focale di importanza critica, ma è al  contempo alienato nello 
spazio: 
 
arriviamo finalmente al  punto principale della mia analisi :  
quest’ult ima mutazione dello spazio – dell’ iperspazio postmoderno 
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– è r iuscita infine a  trascendere le capacità di  orientarsi  del  
singolo corpo umano,  di  organizzare  percett ivamente l’ambiente  
circostante e,  cognit ivamente, di  tracciare una mappa della propria 
posizione in un mondo esterno cartografabi le.  Si  può dire ormai  
che questo allarmante punto di  separazione tra i l  corpo e 
l’ambiente edificato […] possa a sua vol ta configurarsi  quale 
simbolo e analogo di  quel dilemma ancor più spinoso che è  
l’ incapacità delle nostre menti ,  almeno al  presente,  di  tracciare 
una mappa della  grande rete comunicazionale,  globale, 
multinazionale e decentrata,  nella quale ci  troviamo impigliat i  in 
quanto soggett i  individuali29.   
 
Dal punto di vista artistico la mancanza di prospettiva, 
dicevamo doppiamente storica e spaziale,  si  traduce in una 
mancanza di  profondità, non tanto visiva,  quanto interpretativa. 
L’appiattimento su un eterno presente,  storico e geografico, crea la 
possibilità di contaminazione fra forme letterarie e tradizioni 
stilistiche distanti  non solo temporalmente, ma anche 
geograficamente: è i l  pastiche  (o parodia, secondo l’interpretazione 
della Hutcheon) una delle forme testuali più usate dalla narrativa 
postmoderna, dove il  soggetto si  trova soggiogato dalla 
contemporanea presenza di più tradizioni culturali e forme 
espressive che non sono più disposte secondo la tradizionale catena 
temporale tipica dell’epoca definita moderna,  ma esistono come 
unità ubique in un costante presente spaziale a disposizione 
dell’art ista. 
La teoria del postmoderno porta con sé dunque anche 
sostanziali modifiche nella percezione e nella conseguente 
rappresentazione della realtà spaziale sua contemporanea,  
insistendo sull’importanza che questa dimensione riveste non solo 
dal  punto di vista delle ambientazioni, ma anche da quello delle 
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forme narrative messe in scena dalla nuova letteratura,  capace di  
dislocarsi in primo luogo spazialmente in una dimensione globale, 
possibilità che però viene messa in atto anche a livello temporale,  
proprio grazie alla definitiva rottura di quei nessi  di  causa ed 
effetto caratteristici  dell’epoca moderna.  
L’importanza e la ricorrenza stessa della parola “globale” e 
“mondiale”, la teorizzazione di una dimensione transnazionale che 
abbracci  la maggior parte, se non la totalità dei  paesi  
industrializzati o a economia capitalistica, tematica che ritorna 
quasi ossessiva nell’opera di Jameson, ci  impone di spostare 
l’attenzione anche al  di fuori della zona geopolitica euro-americana, 
per provare a verificare se e in quali modalità l’evoluzione e il  
passaggio da moderno a postmoderno ci siano stati,  e soprattutto 
quali innovazioni abbia portato con sé dal punto di  vista politico, 
economico e, non da ultimo, anche culturale. Ma prima di passare 
ad analizzare il  complesso rapporto fra i l  Giappone e il  concetto di  
postmoderno, è uti le a mio parere soffermarsi sull’analisi che un 
altro grande teorico contemporaneo fa del rapporto fra postmoderno 
e globalizzazione. Autore di uno studio molto più recente, del 2009, 
Peter Carravetta nel  suo Del Postmoderno. Critica e Cultura in 
America all’Alba del Duemila  si interroga sul  significato del 
fenomeno permeante del  Ventesimo Secolo, ne traccia una 
valutazione storiografica e prova a verificare se queste teorie 
possano essere ancora valide e utili  dopo il dies ad quem  
rappresentato dall’11 settembre 2001. E lo fa creando una mappa 
relazionale che lui  definisce Topica dell’età Postmoderna30.  
Il  capitolo 8 dedicato al  rapporto fra globalizzazione e 
postmoderno 31  è part icolarmente funzionale al  nostro discorso 
perché, dopo un’esaustiva presentazione delle teorie della 
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globalizzazione, si focalizza sugli assunti di Roland Robertson per 
sottolinearne le differenze col  pensiero di  Jameson, del  quale 
possiamo dire costituisce un’evoluzione. Secondo Robertson, 
infatti ,  i l  concetto di  globalizzazione introdotto da Jameson sarebbe 
ancora troppo dipendente da infrastrutture concettuali di  tipo 
economico senza approfondire invece quelli che sono i collegamenti  
di tipo culturale che hanno acceso e sviluppato il  fenomeno a 
partire dagli  anni Cinquanta del Novecento. Si  tratta infatti  di 
riconoscere che le spinte globalizzanti, sebbene siano state 
innescate e accelerate da fattori  di  matrice politica e soprattutto 
economica,  hanno ricevuto una brusca spinta proprio grazie a 
fenomeni di tipo culturale,  veri  determinanti  nell’assetto di 
relazioni e interdipendenze del  mondo globalizzato contemporaneo. 
Imprescindibili  proprio perché 
 
[…] tramite la  globalizzazione sta avvenendo una 
“relativizzazione di  ‘narrazioni’” e una compressione  degli  spazi 
vital i ,  t ra le cui  conseguenze si  possono indicare un incremento 
del  numero di  coll isioni tra “storie” sociali ,  comunali ,  di  civil tà32.   
 
Il  fenomeno della globalizzazione, fondamentalmente distinto 
e polarizzato rispetto al postmodernismo in Jameson, si riconferma 
quindi una delle variabili,  lo abbiamo visto,  non solo socio-
economiche ma anche culturali  che hanno costituito il  motore di un 
cambiamento provvedendo a situarne la dimensione non più a 
livello locale o regionale,  ma a livello mondiale.  
Mutatis mutandis ,  possiamo applicare questo discorso al 
fenomeno del postmodernismo, inteso quindi come movimento di 
rinnovamento culturale, ma soprattutto come dibattito sulle 
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possibilità espressive e conoscitive davanti alle quali si è trovata la 
letteratura alle soglie del  nuovo millennio. 
La dimensione mondiale dei  fenomeni, o del  fenomeno 
declinato nelle sue due componenti  economica e culturale,  è ben 
sottolineata anche da Ceserani il  quale,  nello sbrogliare il  nodo 
tematico del mutamento avvenuto nella seconda metà del Novecento 
che,  come si  diceva,  avrebbe innescato le spinte globalizzanti  e 
l’avvio di una fase culturale definita postmoderno, ne ribadisce la 
portata a livello planetario: 
 
L’estensione del  fenomeno è certamente amplissima e  include tutt i 
i  paesi  del  mondo capital ist ico avanzato, compreso i l  Giappone, 
passato con stupefacente rapidità dall’organizzazione sociale 
tradizionale a quella postmoderna, senza aver avuto l’occasione di  
conoscere davvero i l  moderno 33.  
 
In verità, ritengo che non sia del tutto vero che il  Giappone 
non abbia mai vissuto una fase di modernità. Forse sarebbe qua più 
corretto affermare che non si può sovrapporre la definizione di  
modernità come la si intende generalmente in senso euroamericano 
a una realtà culturale e sociale come quella Giapponese.  Tuttavia 
non bisogna dimenticare che il  Giappone, a patire dal  1853, anno in 
cui è ufficialmente uscito dall’isolamento nel quale si era 
volontariamente auto-recluso per più di duecento anni,  è sempre 
stato dapprima un osservatore molto attento a tutto quanto 
succedeva nei  negli  stat i esteri ,  con un occhio di riguardo per i  
paesi  dell’area euroamericana e, successivamente,  uno dei  grandi  
protagonisti della scena polit ica ed economica mondiale. Attraverso 
questo processo dialogico che è stato capace di instaurare, il  
Giappone è riuscito a confrontarsi con le grandi innovazioni 
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tecnologiche,  economiche e anche culturali  che costituivano la  
modernità euroamericana, e a cogliere l’occasione per farne motore 
di sviluppo interno fino a diventare in pochi decenni una delle 
grandi potenze polit ico-economiche dello scacchiere mondiale. 
È altresì vero che il  dibattito sul postmodernismo è stato 
veramente acceso negli  ambienti  intel lettuali  e accademici 
Giapponesi,  e non solo: un’intera generazione di  esperti di cultura e 
società giapponese all’estero (specialmente negli  Statu Uniti,  che 
all’epoca avevano interessi  commerciali  molto forti  nell’area del  
Pacifico) si è impegnata per stabilire o cercare di definire gli  ambiti 
di applicazione del  postmoderno al  Giappone loro contemporaneo. 
Dibattito che è anche servito a cercare una definizione,  sempre 
attraverso il  rapporto dialet tico, e una possibilità per la modernità 
giapponese. 
Sarebbe a mio parere abbastanza assurdo, dopo che è stato 
dimostrato che la postmodernità è una condizione che si sviluppa a 
partire da premesse storico culturali  ben definite,  ipotizzare uno 
sviluppo della postmodernità stessa senza porre le basi per 
analizzare se e come il Giappone sia stato effettivamente investito 
precedentemente da una spinta modernizzante.   
Tuttavia, come vedremo, la questione rimane ancora aperta e,  
se non è forse possibile affermare con sicurezza che i l  Giappone 
abbia effett ivamente vissuto una fase di postmodernità, è 
assolutamente plausibile delineare quello che è stato un “discorso 
sul postmoderno” che ha animato, si  diceva, gli ambienti culturali 
giapponesi della seconda metà del  Novecento:  dai  filosofi agli 
scrittori,  così  come è accaduto nell’area euroamericana, in 
Giappone è nato e cresciuto un dibattito sulle possibili tà del  
postmodernismo che ha a mio parere segnato un punto di svolta e 
consegnato il  paese e la sua cultura ad una dimensione artistica 
globale. 
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Questo dibatti to è stato raccolto da Miyoshi Masao e Harry D. 
Harootunian nel  volume Postmodernism and Japan (1989),  un 
ensemble  di  articoli  scri tti  da alcuni fra i  più eminenti  filosofi e 
studiosi, sia giapponesi che statunitensi, riguardanti  la possibilità e 
le applicazioni della teoria del postmoderno al Giappone. Il saggio 
è volutamente corale,  a rispecchiare la vivacità e le sfaccettature 
del  dibattito che aveva preso piede a livello planetario,  e non offre 
un unico punto di  vista ma lascia aperto il  discorso a ulteriori 
interpretazioni e, come nella definizione fornita poc’anzi, a 
ulteriori discussioni sul significato e sulla possibilità del  fenomeno. 
Ciò che appare chiaro, è che il  postmodernismo viene vissuto 
nella cultura Giapponese come un fenomeno di tensione: poiché 
viene ormai dato per assodato,  sia dalla critica europea e 
conseguentemente da quella giapponese, che si tratta di un 
fenomeno che prende vita da un’evoluzione rispetto a una 
condizione preesistente definita di modernità, i l  dibattito è 
diventato in primo luogo l’occasione per cercare di  definire cosa sia 
stata la modernità in Giappone, ancora una volta in confronto 
dialogico con gli  esempi provenienti dalle aree europee e 
americane.  Le possibilità di una modernità e di  un suo superamento 
(post-) diventano quindi pensabili  unicamente in rapporto dialettico 
con l’establishment  culturale e economico euroamericano, rispetto 
al quale il  Giappone afferma una sua collocazione doppiamente 
intel lettuale e di  mercato.  Nelle parole dei curatori del volume: 
 
any effort  to define the scene of Japan’s postmodernity requires 
undertaking the dangerous task of retracing the meaning of the 
modern as the Japanese have confronted i t  […]. Nearly al l  of  the 
papers consider  the spectacle of the modern and how the Japanese 
have tr ied to extract  the guarantee of stable meaning from a 
ceaselessly changing landscape and wrenching social  
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trasformation in daily l ife.  Combined, they offer what Masao 
Miyoshi  calls the “chronopoli t ical” dimension of  the current 
cotroversy on postmodernism in Japan. The chronopoli t ical  refers 
to the relat ionship between the premodern,  modern and 
postmodern or non-modern, according to Sakai’s reading of 
Takeuchi’s discourse 34.  
 
Come si  può notare,  stiamo assistendo a una pluralità di 
concezioni sull’effettiva realizzazione di  una modernità (e, 
conseguentemente,  di una postmodernità) in Giappone, che a 
tutt’oggi è ben lungi dall’essere definitivamente risolta.  Basterà 
forse,  per gli scopi del  nostro discorso,  riassumere di  seguito 
brevemente le posizioni, già citate dai curatori, assunte da due dei  
più influenti intel lettuali giapponesi  dell’età contemporanea:  
Miyoshi Masao e Sakai Naoki, entrambe per altro contenute nella 
raccolta in oggetto.  
Il  primo, nel  suo saggio Against Native Grain: The Japanese 
Novel and the “Postmodern” West35,  oltre a vedere, come si evince 
dal ti tolo, il  postmoderno come un fenomeno esclusivamente 
“occidentale”, opera una contestualizzazione storica e geografica 
del  termine modern ,  divenuto a suo dire l’occasione per un discorso 
cri tico molto acceso nel primo dopoguerra, causa anche della 
nascita e del radicamento di  vari sentimenti  nazionalisti  e terminato 
con la fine della Seconda Guerra Mondiale. Egli rileva poi come 
ormai si dia per scontato il  raggiungimento della modernità e il  
dibattito si  sia polarizzato su chi  vede invece nell’epoca presenta 
ancora tracce di elementi premoderni (porta l’esempio di Mishima 
Yukio e Maruyama Masao) e l’emergere invece in anni più recenti  
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di un acceso e art icolato dibatt ito sulle possibilità della 
postmodernità, che lui  tuttavia dimostra non essere possibile 
applicare alla let teratura giapponese,  che definisce come 
profondamente contestualizzata sia nelle dinamiche di scambio 
diacronico con opere precedenti,  che sincronico con altre realtà 
culturali  asiatiche. 
Una posizione simile viene assunta anche dallo scrittore 
(al lora non ancora) premio Nobel per la letteratura Ōe Kenzaburō  大
江  健三郎 ,  sicuramente una delle voci  intellettuali  più forti del  
panorama giapponese contemporaneo, che nel suo intervento 
Japan’s Dual Identity: a Writer Dilemma 36  riconosce come 
completato i l  processo di modernizzazione del  Giappone allo 
scoppio della Guerra del  Pacifico.  Da sempre sostenitore di un 
approccio più tradizionale alla letteratura,  Ōe si  oppone e resiste 
alla tentazioni delle teorie del postmoderno così  come sono arrivate 
in Giappone, rifiutando fermamente quello che lui definisce un 
“trapianto di pensiero culturale americano” nel suo paese natale. 
Sakai Naoki coglie in realtà il  postmoderno come occasione 
per stabilire e tracciare una storia del  concetto di modernità in 
Giappone, attraverso il  processo di  critica operato da intellettuali  
come Kōyama Iwao e Kōsaka Masaaki, due rappresentanti  della 
Scuola di Kyō to, e il  cri tico letterario Takeuchi Yoshimi37.  Il  saggio 
di Sakai è tanto interessante quanto denso a livello concettuale e si  
è costrett i  a tralasciare non pochi nodi cruciali ,  rischiando 
purtroppo una semplificazione eccessiva di un discorso che è 
estremamente articolato e che tiene in considerazione una 
molteplicità di  variabili.   
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Per i primi la storia non è più una questione di singoli stati  
nazionali, ma è invece un rapporto dialettico fra paesi a l ivello 
mondiale, in particolar modo per quanto riguarda i l  caso del 
Giappone, che si è sempre posto in maniera dialogica e in 
interazione con l’Altro.  Rigettando quindi la concezione hegeliana 
di una storia monistica,  la modernità dunque sarebbe stata un 
processo realizzato proprio grazie alla posizione storico-politica del  
Giappone nel sistema mondiale e alla sua capacità di mettersi in 
dialogo e al  tempo stesso in posizione di  resistenza al la spinta 
total izzante delle potenze euroamericane. Sakai osserva però che,  
molto probabilmente, i  due filosofi non hanno considerato che il  
Giappone non è mai stato completamente fuori da quel sistema che 
per tanti anni è stato chiamato Occidente,  ma fin quasi dall’inizio 
della sua storia mondiale,  Sakai lo vede come un attore all’interno 
del  mondo occidentale. Dunque una cri tica al sistema occidentale 
non può più prescindere da un’autocritica nazionale: il  Giappone è a 
tutti  gli effetti  una parte di quel sistema che per tantissimo tempo si 
è cercato di  respingere come estraneo, con il  quale si  è cercato di  
instaurare un rapporto dialet tico basato su differenze che, ci mostra 
Sakai,  a mano a mano che ci avviciniamo al Ventesimo Secolo sono 
sempre più trasparenti. 
Differenze che vedeva come fondanti del complesso processo 
di modernizzazione del paese anche Takeuchi Yoshimi,  critico 
letterario e filosofo in attività nel periodo intorno alla Seconda 
Guerra Mondiale. Per lui il  processo di modernità non era al tro che 
una soggiogazione al  sistema politico occidentale,  e il  moderno 
“Oriente” è nato solo nel momento in cui è stato invaso dalle 
potenze euroamericane.  Modernità, per i l  Giappone, è il  rapporto 
dialogico con l’altro, la caduta di  una soggettività esclusiva e 
l’introduzione di una processo di definizione dell’io che è 
dipendente dall’esistenza di un attore esterno, come le grandi  
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potenze dell’area europea e americana. Il  Giappone è dunque a tutt i  
gl i effetti  una nazione moderna,  proprio perché è stata in grado di 
non soccombere alle potenze coloniali  e diventare lei  stessa una 
potenza economica a livello mondiale. 
Ricostruendo quelli  che secondo lui  sono i passi più 
importanti di una storia del concetto di  modernità, Sakai mostra 
come in quali  modi e attraverso quali  processi  storici  il  Giappone 
abbia effettivamente vissuto una fase di modernità, specialmente dal 
punto di vista del concetto di  Nazione. Il  dibatt ito sul  postmoderno 
e sulle sue possibil i  applicazioni è anche per lui un modo per 
contestualizzare il  Giappone all’interno di un più grande sistema di 
scambi e relazioni politiche e culturali dei grandi paesi “moderni” 
(e oltre) del ventesimo secolo. 
Un ultimo sguardo alla raccolta di  saggi ci  fa cadere l’occhio 
sul contributo di Norma Field Somehow: The Postmodern as 
Atmosphere 38 ,  nel  quale viene offerta un’analisi,  prevalentemente 
linguistica, del romanzo di  Tanaka Yasuo 田 中 康 夫  Nantonaku,  
Kuristaru なんとなく、クリスタル  (Quasi simile a cristallo, 1981),  
spesso considerato come il  primo romanzo postmoderno della 
letteratura giapponese.  L’analisi che Norma Field ne propone è 
doppiamente culturale e linguistica: in primo luogo è evidente 
come, per le tematiche affrontate, il  romanzo metta in scena quella 
che viene definita una brand name syndrome  cioè come vi sia 
un’ossessiva presenza dei marchi e dei  prodotti .  Tali feticci (per 
riprendere Baudrillard) hanno funzione omologante,  decostruiscono 
la soggettività dei personaggi che sciolgono la loro identità negli  
oggetti che sono spinti a comprare. Dal punto di vista linguistico 
sottolinea invece la presenza massiccia di parole in inglese, o da 
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esso derivate,  che contribuiscono a dare un’idea della situazione 
culturale ormai quasi completamente globalizzata e, parallelamente,  
superando in numero le parole di origine giapponese, risultano in 
uno straniamento di  quest’ultima lingua rispetto al’idioma straniero, 
che appare di conseguenza come più naturale della lingua nazionale 
stessa. L’identità e la soggett ività dei  protagonisti del  romanzo 
vengono quindi a essere messe in relazione non solo con l’oggetto 
stesso dei  loro desideri, ma si scontrano anche con un sistema 
comunicativo snaturato e snaturante, ulteriore sfida per la loro già 
fragile soggett ività.  Tematiche care al  postmodernismo vengono 
quindi per la prima volta (ma non per l’ultima) inserite in un 
romanzo che non ha però il  sapore di  denuncia, non si  pone in 
aperta crit ica con la realtà culturale del  suo presente,  quanto 
piuttosto vuole riprodurre,  nella maniera più fedele possibile, la 
nuova realtà quotidiana del Giappone, sempre più simile a quella di  
tantissimi altri  paesi  del mondo che,  da una situazione di  modernità 
iniziale raggiunta da ognuno con i propri  tempi e attraverso 
dinamiche socio-economiche di volta in volta peculiari,  stavano in 
quel tempo compiendo una svolta significativa, superando il periodo 
moderno e entrando in una fase storico-culturale successiva. 
Come abbiamo visto, ogni discorso sul  postmoderno nato in 
Giappone negli ul timi quarant’anni del Novecento non può 
prescindere da un confronto con la possibilità e la legittimazione di 
una fase di  modernità nella storia politica e culturale giapponese. 
Quasi tutti  i  contributi sono orientati  in tal senso: come si è 
mostrato, i l  postmoderno è diventato un’occasione per rispondere, o 
cercare di  rispondere, agli interrogativi degli intellettuali  
euroamericani che hanno sempre problematizzato la possibilità di 
una modernità giapponese. La risposta è a mio parere abbastanza 
chiara:  non esiste una modernità con caratteristiche universali  e 
 39 
soprattutto non tutti  i  paesi  hanno attraversato la fase nello stesso 
periodo. 
In ambito culturale italiano, la possibilità di una svolta 
postmoderna del Giappone viene problematizzata ancora una volta 
da Ceserani, il  che secondo me segnala un interesse per il  fenomeno 
che trova applicazioni ormai a livello globale in maniera sincronica.  
Pubblica infatti  sul  “Il  Manifesto” in data 16 dicembre 1989 un 
art icolo che intitola Un mondo alla fine della storia. Tecnologia e 
cultura: il  postmoderno non si addice al  Giappone39,  scri tto usando 
come sostegno bibliografico proprio il  volume a cura di Miyoshi e 
Harootunian. Bisogna rilevare,  per dovere di  cronaca,  che l’articolo 
è apparso diversi anni prima rispetto al  suo volume di sintesi sul  
postmoderno di  cui  abbiamo già trat tato:  è naturale quindi osservare 
un differente atteggiamento critico nei  confronti del fenomeno, 
sicuramente dato da un diverso contesto storico-culturale nel 
momento della scrittura dei due contributi. In questo articolo viene 
infatti  sottolineata da Ceserani l’impossibilità di  applicare un 
discorso sul postmoderno organizzato e coerente al  caso 
giapponese. Siamo dunque ben lontani da quanto affermerà nel 1997 
quando, lo ricordiamo, vede nel  Giappone un caso particolare, 
riconoscendolo capace di essere passato al postmoderno senza avere 
però mai avuto esperienza del  moderno. In questo contributo, infatti  
Ceserani si  interroga sulle possibilità del  postmoderno usando come 
spunto di riflessione proprio il  volume di Harootunian e Miyoshi, 
del  quale mette in luce – lo si era rilevato – soprattutto 
l’atteggiamento abbastanza cauto che possiamo ricavare dai  diversi  
contributi nel  parlare effettivamente di una fase postmoderna 
dell’economia e della cultura giapponese. Secondo Ceserani,  infatti ,  
i l  Giappone, nel momento dell’incontro con le grandi potenze 
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euroamericane, ha sentito il  bisogno urgente di ricollocarsi  in una 
posizione predominante sulla scena polit ica, economica e culturale 
mondiale, senza esperire veramente la cultura della modernità.  
Tuttavia,  sposa la tesi  dei curatori del volume che il  paese abbia 
effettivamente attraversato fenomeni propri della modernità intesa 
in senso europeo, ma sottolinea come secondo lui il  passaggio da 
paese isolato a superpotenza sia stato così veloce e accelerato da 
non riuscire a imprimersi a fondo nella coscienza sociale ed 
intel lettuale. Soprattutto perché la cultura postmoderna arriva,  in 
ultima analisi,  proprio da quei paesi che, cent’anni prima, avevano 
cercato di fare del  Giappone una colonia.  
Si può quindi notare come, sotto molti  punti di  vista e da 
diversi profi li  storio-critici, il  discorso sul postmoderno in 
Giappone sia stato estremamente variegato, e come gli  intellettuali  
sia nipponici  che euro-americani abbiano colto l’occasione per 
confrontarsi  non solo con problemi stret tamente legati  al momento 
presente, ma abbiano cercato di  dare una definizione il  quanto più 
precisa possibile di  un fenomeno di evoluzione culturale,  sociale e 
politica che abbraccia un lasso temporale più alto,  contribuendo in 
primo luogo all’urgenza di cercare una teorizzazione per la 
modernità esperita in Giappone. 
Se quindi abbiamo visto come gli  atteggiamenti sul  
postmoderno siano molteplici,  ci  rendiamo conto che forse nel  caso 
giapponese non si  può parlare con sicurezza granitica di  
postmoderno, così  come magari  è possibile fare per la cultura 
americana che, in ultima analisi ,  è stata quella che ha inaugurato il  
dibattito critico. 
La discussione però,  lo abbiamo visto, è stato molto vivace 
anche a livello transnazionale – abbiamo analizzato esempi non solo 
giapponesi, ma anche statunitensi e ital iani – ed è per questo che la 
cri tica recente preferisce  orientarsi dull’espressione il  termine 
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postmodern discourse ,  o in italiano discorso sul postmoderno  nel  
trattare il  caso giapponese. Questo per sottolineare come il  
fenomeno del  postmoderno – sia stato esso veramente esperito 
oppure solamente teorizzato in ambito nipponico – abbia comunque 
contribuito a collocare la letteratura giapponese in una posizione 
dialogica a livello planetario con altre grandi realtà letterarie e 
culturali .  Dopotutto,  è noto come il Giappone provveda a ridefinirsi  
spesso in un incessante confronto di opposizione dialettica fra la 
propria e l’al trui cultura:  questo ovviamente non significa essere 
quel paese imitatore per eccellenza (copycat) come lo definiva 
(sicuramente ironicamente) Ceserani nel suo articolo, ma 
semplicemente riconoscere come, da una si tuazione di pre-
modernità sia riuscito a trasformarsi in uno dei grandi interlocutori  
sia polit ici  che culturali del panorama globale. 
Come si  è potuto notare,  il  dibattito sulla possibilità del  
postmoderno è permeato da una tensione intrinseca che sembra non 
volersi allentare:  si t rat ta dell’opposizione fra modernità e 
postmodernità dove tutte le discussioni si sono concentrate sulla 
plausibil ità di una teorizzazione di  un post- inteso sia come 
sviluppo che superamento. Nel caso giapponese, poi,  è stato 
interessante notare come anche nell’epoca contemporanea il  punto 
focale sia stata la ricerca di una definizione e di una possibil ità del 
moderno, e quindi il  postmoderno sia stato usato non come 
teorizzazione di  arrivo,  ma spesso come punto di  partenza di un 
processo a ritroso per scandagliare le condizioni di esistenza del  
moderno giapponese.  
Dunque, il  discorso ha assunto rilevanza non più a livello 
squisi tamente europeo o americano, ma si è spostato sul  piano 
mondiale, o globale.  Ed è per questo che in anni più recenti alcuni  
eminenti studiosi hanno cercato di risolvere questa tensione 
proponendo una serie di nuove definizioni del  fenomeno, un nuovo 
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approccio che non si poneva l’obiettivo di analizzare solo 
nell’ottica di  un distacco, un passaggio o una trasformazione dal 
moderno a qualcosa di ulteriore,  ma che tenesse altresì conto della 
possibilità di un fenomeno coerente in forte continuità con la 
modernità. Fra le varie proposte che sono state presentate durante 
gli ultimi trent’anni penso per esempio al concetto di  surmodernità  
di Augé o di tarda modernità  di  Giddens, poi  sviluppata in seconda 
modernità  sulla scia di Beck.  Tuttavia, due mi paiono meritevoli di  
essere ricordate in questo luogo: la proposta di  Paul Virilio e quella 
di Zygmunt Bauman. 
Paul Viril io,  filosofo e urbanista francese, critica 
radicalmente il  postmodernismo come applicazione culturale,  
vedendolo sì come un fenomeno ben definito dal  punto di  vista 
unicamente delle scienze architettoniche,  anche in maniera 
transnazionale, ma che si dimostra fortemente inadeguato dal punto 
di vista della cultura in senso lato e del pensiero. Per questo 
motivo, in un intervista con John Armitage viene coniato il  termine 
di ipermodernismo  (hypermodernism) per definire la sua concezione 
dell’epoca contemporanea:  secondo Armitage infatti  
 
[…] your  [sta parlando con Paul  Viri l io]
 
theoretical  interventions 
appear to be aimed not only at  intensifying but also at  displacing 
tradit ional forms of thought about the modern world and the way i t  
is  represented40.  
 
Si tratterebbe dunque di  una definizione che stabilisce non 
una contrapposizione ma un’intensificazione, oltre che una nuova 
riallocazione delle forme di pensiero tradizionali proprie dell’età 
moderna. La risposta di Viri lio è di entusiastica accettazione della 
definizione proposta:   
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[…] i t’s clear that  my work is a cri t ical  analysis of modernity,  but  
through a perception of technology which is largely,  I might  say,  
catastrophic.  […] As far as ‘hyper’ or ‘super’ modernism is  
concerned,  I think we are not out of moderni ty yet ,  by far.  I think 
that  modernity will  only come to a halt  within the ambit  of what I 
call  ‘ the integral  accident’  […]41.  
 
Per Virilio non siamo quindi fuori dalla modernità, anzi i l  
presente sta assistendo a una radicalizzazione di  quegli aspetti  
tecnologici  e meccanici  dell’epoca pre-bellica che costi tuirebbero 
quindi non una cesura ma un’ulteriore tassello nello sviluppo di una 
condizione economica e sociale che si  sta espandendo a livello 
planetario. 
 Bisogna però rilevare che la visone che risulta dalle opere di  
Viri lio è fondamentalmente pessimista. La fine della modernità per 
lui arriverà sottoforma di una catastrofico incidente integrale  
(possibilmente di origine ecologica) capace di spazzare via l’epoca 
moderna:  è la tecnologia portata alle sue estreme conseguenze. Ogni 
innovazione tecnologica,  infatti ,  porta con sé il  proprio rovescio 
della medaglia sottoforma di  incidente: gli aeroplani possono 
schiantarsi , l ’elettricità ci  ha portato all’energia nucleare e alla 
bomba atomica o all’incidente nucleare di  Chernobyl che ha causato 
un crollo del mercato azionario… 
La sua è una visone che assume in sé aspetti positivi  e 
soprattutto negativi ,  che si  rispecchia anche nel suo concetto di  
globalizzazione, da lui definita globalitarismo ,  in un sincretismo 
linguistico fra i  termini globale e totalitarismo. Globalitarianismo è,  
assieme alla velocità, una delle caratteristiche chiave della società 
contemporanea:   





It’s difficult  to explain globali tarianism but  i t  is  simple enough in 
i tself .  Totali tarianism were singular and localized. Occupied 
Europe, for example,  was one, the Soviet  empire another,  or 
China. That’s clear.  The rest  of the world was not under 
totali tarianism. Now, with the advent of  globalization, i t  is  
everywhere that  one can be under  control  and surveil lance.  The 
world market is  globalization. It’s on that  purpose that  I use the 
doublet  total/ totali tarian, and global/globali tarian42.  
 
Profondamente segnato dall’esperienza del  secondo conflitto 
mondiale, e caratterizzato da un’intrinseca sfiducia nel potenziale 
della tecnologia, Virilio vede il  fenomeno della globalizzazione con 
gli occhi disillusi di chi  vi riconosce una forma di totalitarismo 
avanzato, questa volta a livello mondiale e non nazionale, ma pur 
sempre di controllo e sorveglianza del singolo piegato a una 
dinamica di potere collet tivo.  
Una seconda visione più articolata del  fenomeno è quella 
invece proposta da Zygmunt Bauman, uno fra i  più conosciuti  
sociologi e pensatori contemporanei. Per lui  gli elementi  di  cesura 
con la tradizione precedente sono talmente evidenti da ritenere 
insoddisfacente la tradizionale dicotomia tra moderno e 
postmoderno, in quanto non esaustiva di  tutti  i  lati  del  fenomeno 
culturale,  sociale ed economico che si  era andato sviluppando, a 
partire dall’inizio del ventesimo secolo, in quell’epoca definita 
ormai convenzionalmente tramite l’appellativo di modernità.  La sua 
concezione è sì  quella di una modernità unica che si  estende fino a 
oggi, ma in trasformazione continua da una modalità all’al tra,  
originatasi sottoforma di stato solido e in continua liquefazione, 
così  come spiegato in maniera approfondita nel  suo saggio del 2000, 
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Modernità Liquida ,  a partire proprio dalla prefazione stessa 
intitolata Sull’essere leggeri e liquidi .  Da questa idea nasce la 
proposta di rinominare la tradizionale opposizione 
moderno/postmoderno con i termini di modernità solida ,  per 
indicare la situazione di partenza del fenomeno della modernità e,  
sostanzialmente, la sua prima fase, e modernità liquida ,  per 
rappresentare la situazione contemporanea,  la nuova fase della 
modernità. 
Prendendo le mosse da una felice espressione contenuta nel  
Manifesto del Parti to Comunista  che invitava a fondere i  corpi  
solidi , ovvero rivoluzionare le strutture ormai cristallizzate della 
società pre-novecentesca, egli  definisce modernità solida come la 
fusione dei  corpi  solidi premoderni a favore della costruzione di  
corpi  solidi  nuovi e migliori , sulle macerie di quelli  precedenti  
ormai non più adeguati  a descrivere la situazione politica,  sociale 
ed economica che si  era creata all’inizio del  Novecento: 
 
[…] scopo di  tutto ciò non era sbarazzarsi  una volta per tutte dei  
corpi  solidi  e l iberare  per sempre i l  bel  mondo nuovo della loro 
presenza, bensì  preparare i l  terreno a corpi  solidi  nuovi e migliori ;  
sosti tuire la serie ereditata di  corpi  solidi  scadenti  e inefficaci  con 
un’altra migliore e preferibilmente perfet ta e dunque non più 
alterabile.  […] I primi corpi  solidi  da fondere e le prime reliquie 
da profanare erano le fedeltà al la tradizione:  i  diri t t i  e gli  obblighi 
consuetudinari  ch legavano mani e piedi,  impedivano di  muoversi  
e soffocavano ogni spiri to di  iniziat iva 43.   
 
Si tratta quindi di  scardinare le strutture socioeconomiche 
preesistenti  in favore di  una ristrutturazione, di  una ricostruzione 
più moderna ed efficace, dinamica nei suoi aspetti  relazionali  con le 
società in rapidissima trasformazione. Bauman rileva infatti  come 
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questa svolta,  questa fusione delle reliquie dell’Ancien Régime 
abbia portato l’economia a occupare un ruolo predominante 
nell’ordine moderno, che proprio grazie alla presenza del fattore 
economico assume maggiore stabilità:  la fusione e successiva 
ricostruzione dei  corpi solidi  ha portato alla definitiva eliminazione 
dei  sistemi sociali preesistenti  e ha permesso di  att ivare le modalità 
della modernità. Ciò significa che 
 
[…] st iamo attualmente passando dall’epoca dei  «gruppi di  
r iferimento» preassegnati  a quella del  «raffronto universale» in 
cui  la destinazione dei  singoli  sforzi  di  autocostruzione è 
endemicamente e  incurabilmente sotto determinata,  non è data  in  
anticipo e tende a  subire numerosi  e  profondi  cambiamenti  […]. Di 
conseguenza i l  nostro è un t ipo di  modernità individualizzato, 
privatizzato, in cui  l’onere di  tesserne l’ordito e la responsabil i tà 
del  fal l imento ricadono principalmente sulle spalle 
dell’ individuo 44.  
 
Ci troviamo, a partire dall’inizio del Novecento, al di fuori di  
un sistema preordinato che indirizza le nostre vite a un telos  
comune, singoli individui caricati di  autodeterminazione e auto 
responsabilità verso una mobilità e una fluidità delle nostre vite e 
dei nostri destini in continuo cambiamento: a ogni nostro atto 
corrisponde una reazione, il  f luido delle nostre esistenze assume nel 
tempo e nello spazio una forma sempre nuova. 
Modernità è infatti  per Bauman una nuova concezione del 
rapporto fra queste due categorie, significa la possibil ità di 
teorizzarle indipendentemente l’una dall’al tra.  Ma significa anche 
l’introduzione di una variabile che agisce in strett issima 
interdipendenza con lo spazio e il  tempo: sta parlando della 
velocità. Maggiore è la velocità, maggiore è il  grado di liquidità 
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della modernità. Grazie allo sviluppo di una tecnologia sempre più 
avanzata, l’essere umano è stato in grado di aumentare la propria 
velocità:  prima la sua dislocazione nello spazio era possibile solo 
raggiungendo fisicamente a piedi il  luogo nel  quale intendeva 
trovarsi; con l’introduzione delle innovazioni meccaniche come 
treni e automobili,  si  è ridotta la dimensione temporale, diminuendo 
il tempo impiegato per raggiungere la destinazione, ma si è 
mantenuta la distanza. Con l’avvento delle nuovissime tecnologie 
invece, quali internet , la telefonia mobile, è possibile anche 
annullare la dimensione spaziale perché ci  permettono di 
presenziare virtualmente in un luogo anche se fisicamente ci  
troviamo dall’altra parte del pianeta. È quindi facil issimo 
comprendere come si possa vedere un’accelerazione continua e 
parabolica che ci porta alla attuale condizione di  totale liquidità: 
 
Ciò che induce tanti  commentatori  a parlare di  «fine della storia»,  
di  post -modernità,  di  «seconda modernità» e  di  «sub modernità», o 
ad altr imenti  defini re l’ idea di  un radicale cambiamento 
dell’organizzazione della coabitazione umana e delle condizioni 
sociali  entro cui  viene oggi condotta la poli t ica della vita è i l  fat to 
che i l  prolungato tentativo di  accelerare la velocità di  movimento 
ha oggi  raggiunto i l  suo «limite  naturale».  Il  potere può muoversi 
al la velocità di  un segnale elet tronico, e dunque i l  tempo richiesto 
per i l  movimento dei  suoi ingredienti  essenziali  si  è r idotto a zero.  
A tutt i  i  f ini  pratici ,  i l  potere è diventato squisi tamente 
extraterritoriale ,  non più impastoiato e neanche rallentato dalla 
resistenza dello spazio 45.  
 
L’esempio è per Bauman, come si diceva, quello dei telefoni 
cellulari, che permettono l’annullamento della dipendenza dalla 
dimensione spaziale,  stravolgono il concetto di  differenza tra vicino 
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e lontano, poiché non hanno bisogno di fili  o prese per inviare un 
comando e farlo eseguire e nello stesso tempo ci permettono di  
raggiungere in una frazione di  secondo persone e luoghi distanti 
svariate centinaia di chilometri . 
L’accesso a mezzi di mobilità sempre più veloci garantisce,  
nell’epoca contemporanea,  un potere e un controllo sempre 
maggiori,  la tecnologia avanzata attribuisce supremazia su chi non 
ha accesso alle stesse innovazioni; l’aumento della velocità e 
l’annullamento delle dimensioni spazio-temporali hanno permesso, 
attraverso la scienza tecnologica, l’ingresso in una dimensione 
globale che si  differenzia dall’epoca moderna,  secondo Bauman, 
anche per un minor grado di  stanzialità dei soggetti:  nella modernità 
liquida concetti  come territorialità e cittadinanza si  sono svuotati  di  
senso, hanno progressivamente perso di importanza a favore di una 
concezione più nomade e “a distanza” dell’élite globale, plasmata 
sul modello di  quelli  che lui  definisce i  “vecchi proprietari  
assenteisti”.  Infatti  che senso ha ancorarsi in un posto quando 
questa posizione può essere raggiunta, anche virtualmente, 
attraverso le innovazioni portate dallo sviluppo tecnologico? Meglio 
essere fluidi,  sempre in viaggio, per cogliere opportunità a livello 
globale: 
 
La disintegrazione del la rete sociale,  la disgregazione di  efficienti 
organismi di  azione collet t iva viene spesso osservata con notevole 
preoccupazione e  considerata l’ imprevisto «effetto collaterale» 
della nuova leggerezza e f luidità di  un potere sempre più mobile,  
sdrucciolevole,  mutevole,  evasivo. Ma la disintegrazione sociale è 
al  contempo una condizione e i l  r isultato della nuova tecnica di  
potere,  che uti l izza quale propria arma principale i l  disimpegno e 
l’arte della fuga. Perché i l  potere  sia l ibero di  f luttuare,  i l  mondo 
deve essere  privo di  recinti ,  barriere,  confini  fort if icati  e posti  di 
frontiera.  Qualsiasi  rete densa e f i t ta di legami sociali ,  e in 
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part icolare una rete profondamente radicata nel  terri torio,  è un 
ostacolo da eliminare.  I poteri  globali  sono intenti  a smantellare 
tal i  ret i  per poter godere di  una costante  e crescente fluidità,  la 
principale fonte della loro forza e garanzia della loro invincibil i tà.  
Ed è la caducità,  la f r iabil i tà,  l ’ inconsistenza e  la provvisorietà 
dei  legami e  delle ret i  di  interazione umana che consente,  in  
ult ima analisi ,  a tal i  poteri  di  assolvere i l  loro intento46.  
 
Come si è dunque potuto notare, ripercorrendo brevemente la 
storia di un concetto, sia che si parli di  postmodernità, di 
ipermodernità o di  modernità l iquida,  appare oramai evidente il  
collegamento dell’epoca contemporanea con il  fenomeno della 
globalizzazione. Per Jameson, lo ricordiamo, la globalizzazione era 
la faccia economica delle forme culturali postmoderne, mentre 
Carravetta ammette l’esistenza di una tendenza globalizzante anche 
sotto il  punto di vista culturale.  La concezione pessimista di Paul 
Viri lio sull’eccessiva modernità del  presente,  da lui definita 
ipermodernità contagia anche la sua visione della globalizzazione, 
che paragona a una sorta di totalitarismo: se dunque la modernità 
aveva visto il  sorgere delle grandi dittature total itariste su base 
nazionale,  l’ipermodernità è il  luogo temporale di una dittatura 
sovranazionale di tipo globale, un globalitarismo dei mercati dei  
costumi che è, in fondo, una forma di  controllo collettivo.  E di éli te 
globali parla anche Bauman nella sua modernità liquida: se da una 
parte la liquidità e la permeabil ità dei  confini , uniti  alla variabile di 
velocità hanno permesso una sostanziale fluidità delle strutture 
sociali e culturali del mondo contemporaneo, dall’altra appare 
comunque plausibile il  pericolo di una nuova forma di potere 
costituita da un accesso esclusivo al  pieno potenziale tecnologico 
offerto dalla contemporaneità. 
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È però chiaro che, comunque la si voglia definire, l ’epoca 
contemporanea deve fare i  conti  con le implicazioni a l ivello 
culturale, politico e sociale del fenomeno della globalizzazione; e la 
letteratura,  in quanto espressione culturale, prima ancora che 
dinamica economica,  non è da meno.  
 
3. La dimensione mondiale della letteratura  
Si è dunque parlato di città mondiali e globali, e si è visto 
come l’avvento di  alcuni cambiamenti  molto significativi  nella 
struttura socio economica mondiale abbia contribuito all’emergere 
di realtà spaziali  di importanza internazionale per il  mondo 
contemporaneo. Motore della trasformazione è stato sicuramente 
quel fenomeno ambivalente, a volte ambiguo che viene definito, 
spesso appunto non senza un’accezione negativa,  globalizzazione. 
Resta da chiarire se la globalizzazione, intesa in senso positivo o 
negativo, abbia portato degli  sviluppi significativi anche sul  piano 
letterario. La risposta è, a mio parere, sì .   
Bisogna innanzitutto osservare che, a differenza dei concetti  
di cit tà mondiali e globali, che hanno cominciato, come si è visto, a 
essere teorizzati  a part ire dall’inizio del  Ventesimo secolo, ovvero 
in parallelo con lo sviluppo urbano dei grandi centri  prima 
industriali  e poi  finanziari,  il  concetto di  una letteratura che si  
possa definire mondiale ha origini  molto più antiche.  Infatt i ,  tale 
definizione non può essere inscritta semplicemente nel processo di 
globalizzazione socio-economica in atto nella realtà contemporanea 
già da diversi  decenni. Non è possibile accostarlo quindi a logiche 
strettamente di mercato; al  contrario appare chiaro come la 
dimensione mondiale della letteratura sia stata un qualcosa di  
auspicato dalla maggior parte della storia culturale moderna e 
contemporanea. Un obiettivo da raggiungere per uno sviluppo vero 
e pieno del  concetto stesso di letteratura.   
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Ma che cosa si intende, nel XXI secolo, quando si parla di  
letteratura mondiale? Le risposte a tale domanda sono state, nel  
corso dei secoli, innumerevoli.  Dalla nascita del concetto il  
dibattito è sempre stato molto acceso, e non c’è stato grande 
scrittore o, successivamente, grande teorico, che non si sia 
confrontato,  almeno in maniera indiretta,  con questo interrogativo. 
A tale magma hanno provato a dare ordine Armando Gnisci,  Franca 
Sinopoli e Nora Moll nel volume intitolato, appunto, La letteratura 
del  mondo nel  XXI secolo 47 .  Nel loro lavoro, da una parte,  viene 
presentato e problematizzato il  concetto stesso di letteratura 
mondiale,  ripercorrendo la storia di  una definizione che nei secoli  si  
è trasformata più volte,  adattandosi ai continui cambiamenti  della 
società contemporanea.  Dall’altra però vengono contestualizzate le 
tappe salienti di questa definizione, rintracciando la sua origine già 
nei  primi anni del  XV secolo,  ben prima quindi della scoperta delle 
Americhe e del successivo periodo coloniale e, ovviamente, lontana 
anni luce dal  fenomeno contemporaneo della globalizzazione.  
Parallelamente,  è anche interessante introdurre il  volume 
scritto a quattro mani da Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti, La 
Letteratura nell’Età Globale ,  uscito nel  2012 che, benché abbia lo 
scopo primario di  presentare ed analizzare l’articolato rapporto fra 
letteratura e globalizzazione, nella sua prima parte fornisce una 
sintesi molto chiara sulle dinamiche che hanno portato al la 
trasformazione della letteratura da espressione nazionale a forma di 
comunicazione globale. 
Nel primo volume, e precisamente nella parte curata da 
Franca Sinopoli 48  viene messo in evidenza come il  concetto di 
Weltliteratur ,  o letteratura mondiale, abbia subito uno sviluppo che 
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può essere schematizzato in tre fasi: un primo momento, di stampo 
rinascimentale, nei  lavori di Francesco Barbaro ed Erasmo da 
Rotterdam; una seconda fase, la più famosa, quella del  concetto 
goethiano di  Weltliteratur;  un’ultima, quella contemporanea,  ovvero 
dopo la seconda guerra mondiale,  il  conseguente crollo degli imperi  
coloniali  e la forte cesura che questi avvenimenti hanno comportato 
sia a livello storico-politico che, ovviamente,  a livello più 
strettamente umano.  
Da una concezione di stampo prettamente utopico, come 
quella appunto teorizzata in periodo rinascimentale,  si  assiste in 
epoca illuminista a un riacquistato dinamismo della concezione di 
letteratura.  Quando Goethe parla di  letteratura mondiale,  infatti ,  si  
riferisce più che altro alla dimensione della circolazione di idee 
letterarie fra i  suoi contemporanei europei, per arrivare, come rileva 
Sinopoli, a costruire una  
 
mutua conoscenza del le nazioni,  promuovendo la tolleranza e i l  
r ispetto reciproci ,  dal  momento che presa singolarmente nessuna 
di  esse possiede i l  dono esclusivo del  “poetico”. Ciò spiega i l 
profondo interesse che lo scri t tore,  ispirato da Herder,  nutrì 
nell’ult ima parte della sua vita non solo per la r icerca delle 
somiglianze tra i  canti  popolari  tedeschi,  nordici ,  serbi ,  antico-
boemi, greco-moderni,  ma anche per i l  modo in cui  le let terature 
occidentali  avevano assimilato elementi  di  quelle del  vicino o del  
lontano Oriente (poesia araba, persiana e cinese) […]49.  
 
 La dimensione di analisi era ancora giocoforza in larga 
misura europea ma, nella concezione dello stesso Goethe,  lo 
scambio sarebbe stato possibile proprio perché egli credeva 
«nell’esistenza di  un’umanità universale,  di cui  le nazioni e i  popoli 
sono solo delle varianti , oppure detto in altri termini, di un genere 
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umano rispetto al quale i  singoli popoli o le nazioni sono le 
specie»50.   
E infatti  Ceserani, nel suo volume, sottolinea come Goethe in 
realtà avesse avuto contatti  con letterature provenienti dai paesi 
dell’Asia, in particolare con le traduzioni del Canzoniere  del  poeta 
persiano Hafez e con un romanzo cinese di  epoca Ming di  autore 
anonimo, tradotto al l’epoca in francese col t itolo Le Due Cugine .  
Specialmente il  primo costi tuirà, è risaputo,  l’ispirazione per la 
stesura del suo West-Östlicher Divan  (Il  Divano Occidentale-
Orientale ,  1819); ma entrambi saranno l’occasione per una 
riflessione più ampia sulla poesia come patrimonio comune alla 
razza umana. 
L’inclusione quindi delle let terature che allora venivano 
definite “orientali” in un’ottica comparata è a mio avviso 
estremamente ri levante, indice dell’idea goethiana di una let teratura 
che, in ultima analisi,  andasse oltre i  confini della regione europea,  
tuttavia considerata sempre e comunque quale punto di partenza 
necessario per ogni attività intellettuale umana. Questa volta è però 
presente una nuova variabile: una genuina curiosità per quei  mondi 
e quelle culture appena scoperte,  che dava la grande e fino ad allora 
mai nemmeno paventata possibilità di allargare il  campo di  
indagine, per cercare di superare gli eccessi di un nazionalismo che 
stava diventando sempre più polemico a favore della persecuzione 
di quell’idea di progressive Universalpoesie  che auspicava Herder. 
È però dopo la metà dell’Ottocento, rileva Sinopoli 51,  che si 
instaura il  parallelismo fra Weltliteratur  e Weltmarkt:  la letteratura 
viene calata nell’emergente contesto economico nel Manifesto  di  
Marx ed Engels,  dove si teorizza che con l’emergere della borghesia 
e il  conseguente intensificarsi degli  scambi commerciali fra paesi ,  
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si abbia in parallelo uno scambio e una circolazione di  prodotti  
intel lettuali.  Con l’evolversi del  commercio e quindi l’espandersi  
della reperibilità dei prodotti locali anche al  di fuori delle zone 
d’origine si  ha, secondo Marx ed Engels,  un sensibile aumento 
anche dell’esportazione (e dell’importazione) di capitale letterario. 
D’altra parte, Ceserani osserva che lo stesso Goethe ha più 
volte postulato, specialmente nell’ultima parte della sua 
produzione, la forte interrelazione fra dinamiche culturali  e 
interscambi economici: 
 
L’apertura verso le al t re culture e l’at teggiamento posit ivo, a volte 
entusiastico, verso gl i  scambi e i  reciproci  arricchimenti ,  anche 
l inguist ici ,  era chiaramente collegata con la generale atmosfera  
economica della nascente borghesia tedesca (ed europea).  Il  valore  
posit ivo della comunicazione intellet tuale,  t ipico dell’ i l luminismo,  
si  affiancava all’esperienza e al le teorie degli  economisti  sulla 
comunicazione e lo  scambio commerciale,  t ipico dell’era 
mercanti le.  L’idea di  Weltl i teratur  era stret tamente collegata,  
nella mente di  Goethe, con quella dello scambio intellet tuale ed 
economico. […] i l  concetto di  Weltl i teratur  è messo in rapporto 
con la si tuazione poli t ica e culturale europea e con i l  sistema della 
comunicazione e degl i  scambi,  dei  debit i  e credit i ,  dell’ import -
export52.  
 
Questo atteggiamento di  apertura sarebbe dunque da leggere 
come una conseguenza di quelle logiche di  mercato e di  flussi di 
capitale che stavano prendendo piede con l’ascesa di una nuova 
classe sociale:  la borghesia.  
Sempre rimanendo in area tedesca (sicuramente una fra le più 
prolifiche per la nascita e lo sviluppo di un atteggiamento 
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mondialista di approccio alla letteratura) ma voltando la pagina del 
nuovo secolo,  non possiamo tralasciare di  ci tare il  saggio di  Herman 
Hesse Eine Bibliothek der Weltliteratur  (uscito in traduzione 
italiana per Adelphi col t itolo Una biblioteca della letteratura 
universale) del 1929, nel quale lo scri ttore auspica lo studio dei  
grandi classici delle letterature “di molte nazioni” come una via per 
arrivare a un auto miglioramento e al l’elevazione intellettuale. Si  
tratta, tuttavia,  di una conoscenza che è per forza selettiva, dato 
l’ovviamente altissimo numero di opere letterarie prodotte nel 
mondo: Hesse introduce quindi un cri terio di arbitrarietà nella 
scelta delle letture, dettato innanzitutto dal proprio interesse 
personale, ma anche dalla disponibilità delle opere stesse e dalla 
fruibili tà in traduzione o in lingua originale,  ammesso che la si 
conosca.  
L’enfasi  sull’esperienza individuale si  ritrova anche in uno 
dei più famosi cri tici letterari att ivi  nella seconda metà del  
Novecento:  Erich Auerbach. Conosciuto per la monumentale pietra 
miliare della storia della critica, Mimesis ,  egli rappresenta 
sicuramente un nodo tematico da affrontare nel tracciare una breve 
e non esaustiva panoramica del  concetto di let teratura mondiale. Il  
suo saggio del 1952, Phililogie der Weltl iteratur ,  rappresenta infatti  
un tentativo di animare il  dibattito sulla dimensione mondiale della 
letteratura alla luce dei grandi cambiamenti a livello planetario 
dipendenti  dai delicati equilibri  del secondo dopoguerra. 
Partendo da una rilettura del concetto goethiano di 
Weltliteratur ,  per operarne una ricontestualizzazione nell’epoca 
contemporanea, Auerbach si trova ad affrontare i l  pericolo, neanche 
troppo lontano, di una svolta mondialista in senso omologante:  
 
per mille motivi ,  noti  a ognuno di  noi,  la vita dell’uomo va 
uniformandosi  sull’ intero pianeta.  Part i to dall’Europa, i l  processo 
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di  sovrapposizione si  diffonde sempre più e  mina indist intamente 
le tradizioni locali .  […] ci  si  dovrà abituare al  pensiero che, su 
una terra organizzata in modo unitario,  potranno sopravvivere una 
sola cultura let teraria e,  in un periodo relativamente breve, solo 
poche l ingue let terarie,  o,  anzi ,  forse una sola.  E con ciò, l’ idea di  
let teratura mondiale sarà,  al  tempo stesso, realizzata e distrutta 53.  
 
Sperimentati gli  orrori dell’esilio, della guerra e 
indirettamente anche quell i del colonialismo, Auerbach ci offre una 
visione alquanto pessimista, parlando di standardizzazione e di  
globalizzazione culturale, che non è difficile immaginare lui  
temesse di  matrice angloamericana.  Conscio in sostanza 
dell’imminente inizio del processo di globalizzazione che avrebbe 
plasmato la realtà mondiale negli  anni a venire,  e temendo appunto 
la realizzazione distorta del concetto di letteratura mondiale tramite 
la prevaricazione di una cultura sulle altre, Auerbach annuncia nel  
suo lavoro che è compito del  filologo cercare di evitare la 
standardizzazione attraverso un sapiente lavoro di ricerca e 
comparazione. Egli  riconosce quindi nello studio comparato del 
medioevo europeo un buon punto di partenza per gettare le basi del  
proprio lavoro di valorizzazione degli apporti che le diverse culture 
mondiali (in questo caso, forse, europee) hanno dato al fine 
unitario. Infatti ,  secondo il filologo tedesco, si  t rat ta dell’occasione 
ideale per poi procedere sistematicamente allargando il  campo di  
indagine in maniera centrifuga fino a comprendere i luoghi più 
lontani dal centro europeo di  partenza. 
Secondo Gnisci,  Auerbach procede nella sua ricerca 
ereditando da Goethe anche l’idea squisitamente i lluministica che 
valorizzava la centralità della letteratura europea rispetto alle 
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letterature extraeuropee,  ritenute periferiche 54 .  Tuttavia ad 
Auerbach va il  merito di  avere introdotto  nel discorso sulla  
letteratura mondiale la dimensione della globalizzazione economica 
come conseguenza delle poli tiche coloniali che i grandi stati 
avevano avuto fino alla fine del secondo conflit to mondiale. 
Come sottolinea Ceserani,  l’atteggiamento estremamente 
cri tico gli  deriva da una lunga riflessione sulla storia 
contemporanea e sugli  avvenimenti  drammatici  che avevano 
sconvolto la Germania in primis  e più in generale il  mondo intero: 
 
gli  avvenimenti  drammatici  della sua Germania accentuarono la 
visione pessimistica  della storia  in Auerbach, portandolo a 
cri t icare ogni interpretazione progressista ed evoluzionist ica della 
storia e a cogliere la  densità di  ogni si tuazione umana di  t ipo 
esistenziale.  Anche durante l’esi l io a Istanbul egli  sentì  la 
necessità di  meditare a lungo,  e  in profondità sui  problemi della 
storia europea, e sulle radici  e le ragioni del  dramma che si  stava 
svolgendo 55.  
 
Il  suo sistema letterario, osserva quindi Ceserani, diventa 
l’occasione per cercare di analizzare una si tuazione più ampia, che 
abbraccia i problemi e le concezioni del presente nella sua 
dimensione socio-economica. 
Auerbach si pone quindi come il punto di raccordo fra una 
concezione ottocentesca di Weltliteratur  e una concezione 
contemporanea, proprio perché in lui convivono entrambe le anime: 
da una parte la centralità del  discorso europeo ereditata, come si 
diceva, da Goethe, dall’altra il  parziale riconoscimento, ancora in 
potenza, dell’importanza del  superamento del fenomeno coloniale 
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(fenomeno che lui vede prolungarsi  nei pericoli  della 
globalizzazione) per la definizione di un canone letterario 
mondiale.  Inoltre,  l’attenzione alle dinamiche di  tipo socio-
economico si focalizza nel suo caso sulla dimensione sociale e 
prettamente storica della si tuazione mondiale: rileggere dunque 
l’opera letteraria in prospettiva sistemica significa arrivare ad una 
maggiore comprensione di quei processi  di scambio mondiale che 
hanno plasmato le azioni dell’umanità e le sue conseguenti 
responsabilità storiche. 
Come evidenzia Gnisci 56 ,  la tendenza attuale è quella di 
leggere la globalizzazione come un sistema di  dominio dei mercati  
finanziari  che determina di conseguenza le politiche degli  stati  
nazionali e, a seguire, anche la nostra dimensione più stret tamente 
personale. Questo fenomeno di  mondializzazione/globalizzazione 
avrebbe avuto inizio 
 
dopo la guerra portata in tutt i  gl i  oceani del  pianeta e i l  
bombardamento atomico da parte degli  USA del Giappone.  Essa 
ha segnato l’ inizio  di  una mondializzazione progressiva e 
irrevocabile della nost ra ci t tadinanza let teraria del  mondo, che era 
veramente  i l  mondo,  la Terra.  […] La mondializzazione della 
quale sto parlando sarebbe avvenuta proprio in quegli  anni.  Per 
noi ancora eurocentrici  essa ha significato l’uscita let teraria dal 
“centro”, in connessione con l’apertura al le culture del  mondo 
messe in circolazione dalla f ine della colonizzazione europea del 
pianeta57.   
 
L’uomo contemporaneo si trova dunque faccia a faccia con lo 
spettro della colonizzazione passata. È infatti  evidente come, se da 
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una parte la globalizzazione chiami in maniera sempre più insistente 
una dimensione della cultura che superi il  concetto di confine, 
dall’altra la tendenza a ipotizzare una dimensione globale di unità 
letteraria sia in un certo senso anche un modo per esorcizzare 
l’ultimo residuo di  senso di  colpa per gli errori/orrori  dell’epoca 
coloniale. In questa direzione si muove tutta la critica letteraria 
contemporanea impegnata nel  lavoro sulla letteratura mondiale,  che 
si pone quindi in contrasto con quel sistema letterario in continua e 
incontrollata espansione ma legato saldamente alle dinamiche 
prodotte dalle forze poli tico-economiche della globalizzazione. 
Questo implica che 
 
da un lato “mondiali tà” è anche globalizzazione  del  prodotto 
let terario in quanto tale,  che, cioè, nasce e viene imposto al 
mercato globale in modo premeditato da par te di  case editr ici  che 
hanno un campo d’azione mondiale;  dall’al tro lato let teratura 
mondiale è anche quella che nasce dalla penna degli  scri t tori  di  
cultura transnazionale ,  postcoloniale  e  spesso translingue,  da cui  
l’enorme fortuna negli  ult imi decenni  di  autori  formatisi  a  cavallo 
di  più l ingue e culture,  vuoi perché nati  in  contesti  postcoloniali ,  
vuoi perché appartenenti  al le let terature della migrazione verso i  
paesi  dell’Occidente 58.  
 
E l’importanza delle let terature postcoloniali  e degli scrittori  
della migrazione nelle dinamiche culturali del  panorama letterario 
contemporaneo è indiscutibile, nessuna definizione di  
globalizzazione della let teratura potrebbe prescindere da un 
confronto serrato con queste due grandi e talvolta problematiche 
realtà culturali:  
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Le scri t ture migranti  e postcoloniali  sono uno dei  luoghi di  
negoziazione identi taria,  r imettono in gioco e in movimento le 
costruzioni  identi tarie degli  stat i  nazionali ,  incrinando la 
relazione stret ta stabil i tasi  tra l ingua e  nazione, dimostrando come 
le l ingue non siano una stat ica proprietà  o dimora identi taria, 
«espressioni  autentiche» di  comunità naturali ,  bensì  nascano e 
dunque siano già-da-sempre spurie e  contaminate59.  
 
In epoca contemporanea, dunque, il  concetto di letteratura 
mondiale assume fondamentalmente due accezioni: da un lato si  
assiste a una globalizzazione del prodotto letterario, spesso a fini di 
lucro, sulla spinta delle grandi multinazionali dell’editoria; 
dall’altro invece la letteratura mondiale è anche quella prodotta da 
autori  che hanno una formazione fondamentalmente transculturale, 
capaci  di conseguenza di parlare a un pubblico transnazionale.   
Ma se è vero che la dimensione mondiale della letteratura 
contemporanea non può prescindere da spinte globalizzanti di t ipo 
economico, è anche vero che il  panorama letterario mondiale deve 
costantemente confrontarsi con la matrice del colonialismo sfrenato,  
politico e culturale,  che i paesi  Europei hanno operato nei confronti  
di paesi Altri60.   
Il  ritorno della letteratura mondiale alle soglie del  Duemila 
vede il  dibattito fra due importanti studiosi contemporanei: la 
francese Pascale Casanova e lo statunitense David Damrosch. 
Secondo Casanova, autrice nel  2001 del famosissimo La république 
mondiale des lettres,  i l  punto di partenza è riconoscere che,  anche 
nella società contemporanea 
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our l i terary unconscious is  largely national.  Our instruments of 
analysis and evaluation are national.  Indie the study of l i terature 
almost everywhere in the world is organized along National  l ines.  
This is  why we are  blind to a  certain number of transnational 
phenomena that  have permitted a  specifically l i terary world to  
gradually emerge over  the past  four centuries or so 61.  
 
Punto centrale del suo lavoro è la teorizzazione di un mondo 
letterario che è indipendente dalle logiche del mondo poli tico ed 
economico. L’allargamento del focus a una dimensione mondiale lo 
ha ereditato dall’opera dello storico Fernand Braudel il  quale, 
nell’accingersi a studiare la storia economica del mondo, avrebbe 
dichiarato che la storia avrebbe tratto vantaggi immensi dalla 
comparazione fatta sull’unica scala valida, ovvero quella 
mondiale 62 .  Ed infatt i  Casanova declina la sua repubblica delle 
lettere secondo un doppio modello,  come sottolinea anche Sinopoli:   
 
uno degli  scopi  principali  è appunto quello di  contrapporre 
al l’ idea di  “mondializzazione”, r i tenuta generalizzazione di  un 
modello let terario specifico, l’ idea di  “internazionalizzazione” 
secondo la quale è invece la lotta tra modell i  let terari  nazionali  e 
concorrenti  nella r icerca della legit t imità let teraria a determinare i  
confini  dello spazio le t terario mondiale63.  
 
Il  concetto di  “spazio let terario mondiale” è centrale nel  
pensiero di Casanova: per definizione si configura come una 
dimensione entro la quale vengono comprese tutte le espressioni 
letterarie che abbiano acquistato ri levanza planetaria.  Ovviamente, 
come si può facilmente immaginare, l’ingresso è stato progressivo e 
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distanziato nel  tempo: prima le grandi letterature europee, 
successivamente quelle delle grandi nazioni dell’Asia e dell’Africa, 
e per finire quelle delle ex colonie e degli  stati rimanenti . 
 
Le monde l i t téraire est  donc un espace relat ivement unifié qui 
s’ordonne selon l’opposit ion entre les grads espaces l i téraires 
nationaux qui sont aussi  les plus aniens,  c’est -à-dire les plus  
dotés,  et  les espaces l i t téraires les plus récemment apparus et  peu 
dotés.   
[…] Mais i l  ne s’agit  pas d’une simple opposit ion binaire entre 
espaces l i t téraires dominants et  espaces dominés.  Il  vaut  mieux 
parler d’un continuum: les  opposit ions,  concurrences,  formes de 
dominations multiples empêchent le  dessin d’une hiérarchie 
l inéaire64.  
 
Insomma, Casanova individua una struttura gerarchica,  di  tipo 
verticale, fra le letterature:  più in alto quelle entrate per prime nello 
spazio letterario mondiale (come si  diceva,  quelle europee, francese 
in testa) e a seguire, quelle del resto del mondo. Dentro questo 
spazio, sicuramente ormai troppo ridotto per contenere tutte le varie 
espressioni nazionali, sarebbe in atto una vera e propria 
competizione per la supremazia che vede le culture euroamericane 
fare leva sulla loro lunga tradizione letteraria, in contrapposizione 
con le nuove presenze dei paesi ex coloniali che devono ingaggiare 
una vera e propria lotta per la sopravvivenza. Notiamo dunque in 
Casanova una concezione di  letteratura mondiale dinamica, 
irrequieta, non un’utopia armonica in senso goethiano, anzi quasi  
uno specchio dei  rapporti che la Francia ha intrat tenuto con i l resto 
del  mondo nei secoli  della modernità. 
Ed in effetti  la cri tica che, come evidenzia Giuliana 
Benvenuti,  verrà mossa all’opera della Casanova, sarà proprio 
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quella di avere costruito un sistema che,  pur scagliandosi  contro 
l’etnocentrismo, sarà esso stesso etnocentrico 65 ,  quasi un voler 
porre a tutti  i  costi la Francia e la sua capitale,  Parigi,  come centro 
del  suo sistema critico: 
 
Christopher Prendergast  ha riconosciuto che quello della Casanova 
è un l ibro coraggioso, ma ne ha anche denunciato alcune 
contraddizioni interne, in part icolare ha osservato che la studiosa 
francese, pur constatando che i l  sistema cul turale mondiale non è  
più eurocentrico e tantomeno franco centrico e pur battendosi  per  
difendere le piccole let terature,  continua a pensare che Parigi  rest i  
la «capitale» della  produzione intellet tuale ed editoriale mondiale;  
essa, per esempio,  legge da una prospett iva tendenziosa,  molto 
francese, le vicende della let teratura praghese in tedesco (Kafka) e 
quelle della let teratura ir landese in inglese (Beckett)66.  
 
Spostandoci invece negli Stati Uniti,  il  volume di Damrosch 
What is world literature?  del  2003 avanza l’idea di letteratura 
mondiale mettendo in evidenza il  concetto di fruizione delle opere 
letterarie anche al di  la dei confini nazionali  che le hanno generate, 
concentrandosi in particolar modo sulla ricezione di opere straniere 
nel suo paese, gli Stati Uniti .  Per lui, l ’opera veramente “mondiale” 
è un testo che supera i confini del territorio di produzione, che è 
capace di  instaurare un dialogo con fruitori distanti  
geograficamente e culturalmente ed è in grado di  parlare di sé e del 
proprio contesto anche a let tori lontani. 
Spostando dunque l’attenzione sul  momento ricettivo,  
inserisce la sua teoria in un contesto globalizzato di libera 
circolazione della let teratura in tutto i l  pianeta: a differenza di altri  
teorici suoi predecessori, riconosce l’importanza dei translation 
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studies  come mezzo per favorire la circolazione di capitale umano 
su scala globale. Come sottolineano infatti  Ceserani e Benvenuti,  
nel  dibattito che è cominciato negli  anni Novanta sullo stato delle 
letterature comparate (penso, per esempio ad un volume come 
Comparative Literature in The Age of  Multiculturalism ,  del  1994 e 
il  suo successivo sviluppo, a dieci anni di  distanza,  Comparative 
Literature in The Age of Globalization ,  del 2006), che  
 
David Damrosch  sembra suggerire come unica via di  uscita,  per la 
crisi  delle letterature comparate,  quella di  trasformarle in studio 
della let teratura mondiale67.  
 
L’intel let tuale o l’erudito del  XXI secolo, quindi,  ha la 
possibilità – e l’obbligo morale – di  accedere a saperi e 
testimonianze let terarie di  ogni parte del  mondo, per costruirsi  il  
proprio canone personale, ma anche per rielaborarlo in una nuova 
produzione di  letteratura ugualmente mondiale,  poiché creata anche 
attraverso influenze,  saperi e suggestioni provenienti  da ogni parte 
del  globo. 
Dopo aver ripercorso alcune tappe, e sicuramente non tutte le 
più importanti, del  dibattito sulla nascita, la definizione e in 
definit iva la possibil ità della letteratura mondiale, ci  si accorge che 
non è possibile arrivare,  anche in questo caso,  ad una conclusione.  
Il  carattere di mondialità (o come hanno preferito chiamarla alcuni,  
di universali tà) della letteratura nasce con gli  attributi dell’utopia e 
assume, a mano a mano che ci  avviciniamo alla contemporaneità,  
quelli di un’eterotopia.  La dimensione mondiale della letteratura è,  
al presente,  una dimensione sicuramente conflit tuale, che deve fare 
i conti  con un passato di  predominio culturale, oltre che polit ico, di  
alcune produzioni, in particolare quelle delle civiltà sviluppatesi in 
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area euro-nordamericana,  predominio che,  sebbene oggi molto 
affievolito, fa fatica a lasciarsi completamente alle spalle i  fasti  di   
un primato mantenuto per secoli . D’altra parte, è anche vero che,  
attraverso l’istituzione di sistemi come i premi letterari , il  
grandissimo sviluppo dei translation studies  in seno agli  studi 
culturali  e, non da ultimo, anche la logica di mercato di  alcune case 
editrici hanno portato all’attenzione anche del grande pubblico di 
lettori espressioni letterarie di civiltà che un tempo venivano 
considerate troppo “lontane” (quelle asiatiche) o “minori” (quelle 
delle ex-colonie). 
 
 4. Dal mondiale al globale 
In realtà,  le più recenti  tendenze tendono a concentrarsi  sui  
rapporti che sussistono fra globalizzazione e letteratura. Se quindi è 
corretto, come si è visto, parlare di una global city  sorta in età 
contemporanea, è altret tanto giusto affermare che in tempi recenti  si  
sia affermata l’esigenza di  parlare di  una dimensione globale della 
letteratura, una global literature:  non solo dunque una letteratura 
mondiale, ma globale poiché doppiamente legata a una diffusione 
planetaria e agli  aspetti  più stret tamente culturali del complesso 
fenomeno che va sotto il  nome di globalizzazione. 
In tempi recenti  si  sono moltiplicati  gli  studi che intendono 
indagare da una parte i rapporti  fra letteratura e globalizzazione, ma 
dall’altra anche gli effetti  che un’economia e un mercato culturale 
sempre più uniforme in ogni angolo del globo hanno sulla 
produzione letteraria a livello sia formale che contenutistico.  
Incisivi in tal senso sono stati  gli studi  di Arjun Appadurai 68,  che 
scardinano in primo luogo la fissità del  dualismo spaziale centro-
periferia cara al la teoria (soprattutto post-coloniale) precedente per 
postulare che l’attuale complessità del  reale sia dovuta a rapporti  
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disgiuntivi fra le sfere di influenza di economia, cultura e politica.  
Per poter leggere la complessità dell’attuale condizione economica 
egli propone l’introduzione di  cinque dimensioni caratterizzanti i  






Innanzitutto è da rilevare come, nelle parole dello stesso 
Appadurai,  il  suffiso –orami  (–scape  nell’originale inglese) indichi 
una fluidità,  una liquidità e irregolari tà di  questi  orizzonti 
prospettici,  così  come fluido e non prefissato deve intendersi  anche 
il  loro risultato interpretativo, che dipende da una serie di  fat tori 
esterni come il punto di vista e il  momento storico dal quale li  si  
guarda.  È abbastanza evidente come queste formulazioni anticipino 
in un certo senso (il  testo esce nel 1995) le teorie sulla modernità 
liquida sviluppate e rese famose successivamente da Bauman, 
dimostrando nel contempo come una teoria non rigida dell’assetto 
planetario odierno sia la formulazione più adeguata a rendere la 
complessità della nuova dimensione globale della cultura 
contemporanea. 
Il  discorso sul  rapporto fra letteratura e globalizzazione ha 
animato i l  dibatti to cri tico in maniera sempre maggiore negli  ultimi 
vent’anni,  dapprima all’estero e poi anche in Italia. Su questa 
relazione ragionano anche Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti nel  
già citato La Letteratura nell’Età Globale  (2012), dove appunto 
tracciano un panorama della si tuazione contemporanea delle scienze 
letterarie, in bilico fra innovazioni socio-tecnologiche e logiche di 
mercato e della conseguente nuova concezione di letteratura: come 
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già notavano rispettivamente Jameson e Sassen, infatti ,  anche 
Ceserani e Benvenuti sottolineano come i l predominio effettivo 
delle logiche di mercato abbia cambiato anche la nostra vita 
culturale 70  e, conseguentemente, si sia rispecchiato nella forma e 
nelle tematiche dei generi letterari  contemporanei.  Inoltre, rispetto 
a quanto formulato precedentemente da Casanova, è interessante 
rilevare come la nuova dimensione globale della circolazione 
letteraria imponga un ripensamento di quello che era stato definito 
“il meridiano di Greenwich della let teratura”: 
 
Questa rete dell’economia globale influisce con ogni probabil i tà 
(mancano adeguati  studi a r iguardo) sugli  scambi editorial i  e crea 
nuove geografie r ispetto al l’ individuazione delle metropoli  
moderne che hanno costi tuito i  centri  di  consacrazione let teraria 
studiati  da Casanova nella prospett iva della «repubblica mondiale  
delle let tere». Crediamo che anche in questo caso siano oggi in 
mutamento i  luoghi e i  modi della «consacrazione» let teraria,  
influenzati  sia dall’emergere di  ci t tà globali ,  sia dalla circolazione 
d’informazioni in internet71.  
 
Ritorniamo ancora una volta al  punto di  partenza, ovvero a 
quel concetto di  ci ttà globale proposto da Sassen come 
ambientazione privilegiata per lo sviluppo di  una nuova struttura di 
rapporti  fra let terature e,  al  contempo, sfondo di  opere letterarie che 
assumono coordinate estetiche sempre più simili a l ivello 
transnazionale: 
 
Questa trasversali tà è frutto delle opportunità offerte dai  nuovi  
sistemi della comunicazione; la sua presenza rende necessario 
occuparsi  delle  connessioni transfrontaliere (cross-border)  anche 
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nello studio della let teratura,  la quale può essere concepita come 
una forma di  globali tà incentrata su attori  localizzati  facenti  parte  
di  ret i  t ransfrontaliere72.   
 
Ovviamente, tutto questo (e molto altro) influisce sulle scelte 
tematiche e formali  e sulle modalità di scri ttura della genere 
letterario globale per eccellenza: il  romanzo73.  
Nella nuova realtà globale, dunque, si  è visto come anche la 
letteratura assuma una forma sempre più globale e diventi attrice di  
un sistema di scambio di temi e significati innescato ormai a l ivello 
mondiale. 
Questa delocalizzazione del  fenomeno letterario chiama su di  
sé giocoforza una rinnovata attenzione alla dimensione spaziale, sia 
interna che esterna alla produzione stessa. Come sottolineano 
Ceserani e Benvenuti, infatti ,  riprendendo una felice definizione del 
geografo britannico Edward William Soja 74 ,  la postmodernità (o 
forse sarebbe più corretto definire l’epoca contemporanea), ha 
portato a quello che è stato definito uno spatial turn ,  ovvero una 
rinnovata attenzione degli  studi sociali  alla dimensione spaziale,  
fino ad allora poco esplorata a favore di un interesse quasi 
eccessivo per l’altra dimensione dell’esperienza, quella temporale. 
Come infatti  sottolinea Giulio Iacoli: 
 
Lo spazio come novum ,  come oggetto, s ia pure proteiforme,  
diffici le a interpretarsi  coerentemente,  autonomo e “pieno”, 
aggregato di  materia significante:  è i l  portato di  una generale  
r iqualif icazione della coordinata spaziale al l’ interno della 
teorizzazione cri t ica che ha coinvolto buona parte del  secolo alle 
spalle,  con una sensibile accentuazione del  problema negli  ult imi 
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decenni,  nella  “spaziatura” o fenditura che si  disegna con 
l’affermazione della  postmodernità.  Possiamo concepire tale 
processo nei  termini di  una “riasserzione” del  nostro concetto ai  
danni del  tempo […],  di  uno spazio,  ancora, che “contrattacca” 
[…] alla f ine di  un lungo periodo di  marginalizzazione e di  
imprigionamento nel  s i lenzio a suo carico […]75.  
 
Lo spazio entra dunque prepotentemente nell’analisi 
letteraria, carico di  “significanti da significare”, ovvero offrendo 
numerose possibilità di  interpretazione alle teorizzazioni cri t iche e 
svelando una nuova e caleidoscopica plurali tà di contenuti che 
soggiacciono al  testo letterario. Impossibile, ci  suggerisce Iacoli,  
prescindere dai significati dello spazio nella letteratura per una 
corretta decifrazione della contemporaneità. 
Sull’importanza dello spazio e il  suo forte collegamento con 
la dimensione ormai globale della letteratura ragiona anche Suman 
Gupta che nel  2009 pubblica Globalization and Literature .  Questo 
breve compendio ha a mio parere il  merito di  avere affrontato in 
maniera estensiva il  rapporto fra la globalizzazione e lo spazio 
urbano, calandolo dove possibile anche nel contesto letterario.  Il  
terzo capitolo del suo lavoro è infatti  dedicato al rapporto fra 
letteratura e spazio della città globale,  nello specifico,  britannica e  
statunitense, ma con la chiara specificazione che l’esempio può 
essere esteso almeno a livello paneuropeo (e asiatico,  aggiungerei): 
 
Relevant to the manner in which North American and Brit ish (and 
broadly Western European) contexts harbour an everyday global 
consciousness is  the kind of  representations of ci t ies  often found 
therein. Large North American and Western European urban 
spaces are often signified as being greater than their  ostensibile 
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geopoli t ical  and cultural  locations. New York,  Chicago, London, 
Paris,  for instance, are often presented as more than American or 
Brit ish or French cit ies.  They are understood and presented in 
media, poli t ical ,  sociological  and also l i teray narratives as 
microcosms of the world at  large, as ‘world cit ies’  or ‘global 
ci t ies’76.  
 
Lo spazio come categoria di  rappresentazione assume dunque 
una nuova funzione, ma è soprattutto lo spazio all’interno del  
contesto urbano a essere tematizzato come veramente rilevante,  
come sistema di riferimento che cambia la natura stessa della 
metropoli,  contribuendo, in maniera sinergica con una serie di  
elementi  di  tipo economico e socioculturale,  a trasformarla in quella  
che abbiamo definito essere una global ci ty .  Come sottolinea Gupta,  
il  rapporto fra regimi economici globali e particolari  centri 
metropolitani è oggetto di studio, specialmente da un punto di vista 
socio-economico e nelle sue declinazioni a livello di spazio urbano, 
già dagli  anni Sessanta. In particolare rileva come i l concetto di  
postmodernismo, di  cui  si è già ampiamente trattato, sia stato 
particolarmente funzionale nella costruzione della teoria della 
globalizzazione, configurandosi  anzi come tappa fondamentale nello 
sviluppo del più recente discorso crit ico: 
 
But in contemplating globalization, eventually,  sociologist  have 
found postmodernism, with i ts  l i terary and cultural  baggage,  to be 
useful .  A year before  Appadurai’s Moderni ty at  Large  appeared, 
Mike Feathersone’s  Undoing Culture  (1995)  endeavoured to ‘draw 
lessons’ from postmodernism and postcolonialism to inform his 
under standing of globalization. Like Lash, he regarded these 
terms as at tached to the realm of culture and spoke of them as  
being outside sociology, but  he was not insistent  on containing 
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postmodernism in culture or on thinking of culture as a contained 
field. In fact ,  the substance of what he had to say about 
globalizationa and  culture was contained in his  succint  
understanding of these terms, with their  emphasis on text  and 
discourse77.  
 
Insomma, come si è proposto per il  concetto di postmoderno, 
anche il  rapporto fra globalizzazione e letteratura appare a tutt’oggi 
quanto mai in evoluzione, tanto che alcuni critici  preferiscono 
utilizzare il  termine discorso o dibattito critico piuttosto che 
segnalare la formalizzazione di un pensiero ben delineato e dai 
confini netti  che può andare sotto il  termine di teoria.    
Ciò che appare evidente, a partire da tutte le formulazioni e 
speculazioni che sono state effettuate dalla nascita del dibatti to sul  
postmoderno fino ad arrivare a quelli che abbiamo visto essere i  più 
recenti  dibattiti  sulla globalizzazione, i l  dato spaziale comincia e 
continua a occupare una posizione predominante, sia a livello 
espressivo che a livello interpretativo. 
L’analisi  delle configurazioni spaziali dei romanzi apparsi 
negli ultimi venti anni molto spesso non può prescindere da un 
costante riferimento al le teorie della rappresentazione dello spazio 
urbano della contemporaneità:  cambiando la topografia 
metropolitana ed accrescendo la loro importanza a livello 
planetario, città come New York e Tōkyō  necessitano di una nuova 
rappresentazione artistica e mettono in scena nuove funzioni,  nuovi 
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5. Gli spazi  urbani della contemporaneità 
Nel 1992, Marc Augé concludeva il  suo Nonluoghi. 
Introduzione a una antropologia della surmodernità  dicendo che 
«[n]on c’è più analisi sociale che possa tralasciare gli individui, né 
analisi  degli individui che possa ignorare gli  spazi attraverso i quali  
essi  transitano» 78 .  La sua riflessione, infatti ,  comincia proprio 
dall’osservazione accidentale di  alcune dinamiche urbane 
centroafricane: 
 
Propriamente parlando, non sono uno specialista in tema di  ci t tà: 
la mia att ività di  etnologo è  cominciata nei  vil laggi africani.  In un 
certo senso, però, si  potrebbe dire che la  ci t tà è venuta a  me. 
All’epoca lavoravo in Costa d’Avorio, a un centinaio di  chilometri 
da Abidjan, e ho visto quella ci t tà espandersi  a tal  punto da 
trasformare i  vil laggi  che frequentavo in una sorta di  periferia.  
Quella è stata la mia prima esperienza di  ci t tà in Africa. […]  
Infine, la  mia ult ima esperienza di  ci t tà è rappresentata da Parigi , 
le cui  periferie,  come si  tende a chiamarle oggi,  hanno conosciuto 
uno sviluppo sistematico e al  tempo stesso caotico79.  
 
L’accidentalità dell’incontro tra lo studioso e le dinamiche 
della città sottolinea,  ancora una volta, come nella società 
contemporanea sia praticamente impossibile ignorare i l  ruolo 
giocato dallo spazio urbano, sia nella definizione identitaria degli  
abitanti delle metropoli che nell’organizzazione della vita della 
città stessa.  
Le metropoli contemporanee, specialmente le global ci ties  cui 
si è già accennato, sono esempi perfetti  di spazi nei quali l ’identità 
individuale viene rinegoziata continuamente:  proprio per le loro 
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caratteristiche di estensione spaziale e di eterogeneità, gl i spazi 
urbani sono infatt i  i  primi propulsori  per la definizione 
dell’identità, in primo luogo individuale e poi, man a mano che ci 
avviciniamo alla contemporaneità, collettiva. Infatt i ,  come notava 
anche Jean Starobinski 80,  la ci ttà moderna era il  luogo ideale dove 
scrittori  come Joyce e Proust  (ma anche Dos Passos negli Stati 
Uniti ,  Döblin in Germania e Kawabata in Giappone) collocavano i  
loro personaggi alla disperata ricerca di una identità forte in mezzo 
a quella che è stata definita una polifonia di destini, pensieri e voci.  
Il  risultato della ricerca era già allora incerto,  scisso:  da una parte 
si metteva in risalto il  potere assoluto rivendicato dalla coscienza 
individuale del  personaggio che si  stagliava contro la massa 
omogenea di  identi tà nella metropoli ,  dall’altra il  r isultato era 
comunque la perdita del soggetto stesso tra la folla brulicante nei  
luoghi d’incontro e di passaggio, come per esempio le affollate  
strade di  Dublino per le quali passeggia Leopold Bloom, 
l’Alexanderplatz berlinese del primo Novecento, l’interscambio 
ferroviario di Manhattan Transfer situato sull’omonima isola 
newyorkese,  o l’intrigante quartiere di divertimento di  Asakusa,  nel 
centro di Tōkyō .   
Augé vede in luoghi come questi  fortissimi segnali 
anticipatori  di  quell’aspetto che si  sarebbe poi sviluppato 
pienamente nell’atteggiamento post-moderno (o surmoderno, per 
usare le sue parole) che «impone alle coscienze individuali 
esperienze e prove del  tutto nuove di  solitudine» 81 :  il  titanismo 
dell’eroe let terario si sgretola dunque nel momento stesso in cui si  
trova da solo, smarri to e confuso in mezzo alla folla di una città in 
vort icosa trasformazione, che cambia in maniera troppo veloce per 
essere riconoscibile.  
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La rinegoziazione e la perdita della propria identità si 
verifica,  nell’epoca contemporanea,  in quelli  che Augé definisce 
nonluoghi  (non-lieux). Partendo dalla definizione di luoghi 
antropologici come luoghi nei  quali  è possibile delimitare 
un’identità e contestualizzarla in un insieme di relazioni spaziali  
oltre che in un continuum  storico, Augé arriva a definire per 
differenza i nonluoghi come «uno spazio che non può definirsi  
identitario,  relazionale e storico» 82 .  È proprio la condizione di  
surmodernità che è produttrice di nonluoghi, al contrario della 
modernità che aveva come punto di  partenza luoghi antropologici,  
per definizione connotati storicamente e socialmente,  spazi 
dell’identità che si configura in rapporto con il contesto, spazi del 
senso simboleggiato.  
Bisogna tuttavia sottolineare come le accezioni di  luogo e 
nonluogo non siano mutualmente esclusive:  essi non esistono mai in 
forma pura: «il primo non è mai completamente cancellato e il  
secondo non si compie mai totalmente;  palinsesti  in cui si reinscrive 
incessantemente il  gioco misto dell’identità e della relazione» 83 . 
Relazione che è innanzitutto di  tipo spaziale.  Infatti ,  Michel De 
Certeau 84 ,  nel suo L’invenzione del quotidiano ,  mostra come lo 
stesso atto di fruizione di un romanzo sia un’operazione di tipo 
spaziale: i  luoghi sono sia quelli  descritti  nella narrazione che 
quello costituito dall’atto della lettura stessa.  Diversamente da 
Augé però, il  nonluogo è per De Certeau una qualità negativa del  
luogo, è l’assenza del luogo stesso creata dall’azione di  imposizione 
del nome, azione che snatura l’essenza stessa del luogo. Non si 
tratta dunque di luoghi ben definiti ,  come nell’accezione da Augé, 
ma di un’operazione logica di negazione del  luogo causata 
dall’individuazione attraverso l’imposizione dall’alto, autoriale,  di 
                                                     
82




 Ivi, pagg. 81 e segg. 
 75 
un nome proprio, che a sua volta impone al  luogo una forza cinetica 
mutandolo da luogo semplice a luogo di  passaggio. Ma è proprio la 
condizione dinamica di luogo di  passaggio a costruire, questa volta 
secondo Augé, l’it inerario, cioè il  nonluogo che è,  come abbiamo 
detto, uno spazio non identitaro poiché dinamico, in continuo 
processo di sintesi . Definendo il  nonluogo si definiscono in realtà 
anche i rapporti che gli individui intrattengono con lo spazio del  
nonluogo stesso. 
Questa mediazione, che come si diceva è di tipo 
essenzialmente dinamico, viene dunque costituita, prima secondo 
De Certeau e poi anche secondo Augé, attraverso la dimensione 
testuale: è la parola, in definitiva il  nome del luogo, che evoca nella 
mente di chi la pronuncia o la ascolta immagini, spesso stereotipate, 
che descrivono il  posto anche meglio di una visita stessa. Certi 
luoghi,  per Augé, non esistono che attraverso le parole che usiamo 
per evocarli.  In questo senso siamo ben lontani dalle assunzioni di  
De Certeau: nominare un luogo non è snaturarlo della sua essenza, 
imporgli una nuova natura dall’esterno; invece è spesso l’unico 
modo possibile per farlo funzionare.  Nominare un luogo significa 
crearne il  mito,  ma nello stesso tempo attivare nella mente del  
lettore/ascoltatore un meccanismo che fa funzionare quello stesso 
mito. I nonluoghi reali,  quelli che frequentiamo o nei quali ci 
imbattiamo nella nostra esperienza quotidiana dello spazio urbano, 
si definiscono proprio grazie alla loro dimensione testuale: 
 
[…] i  nonluoghi  reali  della surmodernità […] si  definiscono anche 
attraverso le parole e i  test i che ci  propongono; insomma 
attraverso le  loro modali tà d’uso, che si  esprimono a  seconda dei  
casi  in modo prescri t t ivo («mettersi  in f i la sulla destra»),  
proibit ivo («vietato fumare»),  o  informativo («state entrando nel  
Beaujolais»)  e  che a  volte r icorrono a  ideogrammi più o meno 
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esplici t i  e codificati  […] e a volte al la l ingua naturale.  Così ,  si  
organizzano condizioni di  circolazione in spazi  entro i  quali  si  sa  
che gli  individui interagiscono solo con dei  test i ,  […] «messaggi» 
trasmessi  dagli  innumerevoli  «supporti» (cartel l i ,  schermi , 
manifesti)  che fanno parte  integrante del  paesaggio 
contemporaneo 85.   
 
È quindi lo spazio della ci ttà il  primo produttore di  testi ,  
siano essi di t ipo normativo o descrittivo: il  testo crea una sinergia 
con lo spazio, interagisce con esso e lo completa. Si scorge in 
questo una continuità con la letteratura precedente: già i testi del 
modernismo ci avevano abituati  a una presenza,  in certi  casi  anche 
massiccia, di elementi extratestuali come pubblici tà, insegne, anche 
musiche all’interno della narrazione. La città contemporanea, nei  
suoi nonluoghi,  è piena di  interpellanze testuali generalizzate:  sono 
testi  che si dimostrano universalmente validi,  diretti  a ognuno di  
noi; quello che si individua è definito da Augé «l’uomo medio»,  
inteso non nella comune accezione negativa,  ma come il  
rappresentante universalmente valido di ogni fruitore dello spazio. 
Il  nonluogo crea dunque un’identità di  tipo collet tivo: se la 
modernità era al la disperata ricerca di un’identità individuale che 
potesse emergere tra la folla, la surmodernità può anche essere vista 
come il fallimento di quella ricerca,  creatrice di un’identità 
condivisa e di  tipo provvisorio,  che predil ige e valorizza 
l’anonimato.   
La disidentificazione, voluta o necessaria, viene però letta da 
Augé con una duplice valenza: da un lato la perdita dell’identità è 
una rinuncia alla soggettività forte, che mette in crisi,  così  come 
succedeva nella modernità,  l ’identità individuale. D’altro canto, 
questa collett ivizzazione permette di liberarsi  dai  ruoli  sociali,  di  
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scivolare in una sorta di  limbo nel quale ogni persona è un 
passeggero in transito attraverso lo spazio. È i l  “contratto” quasi  
taumaturgico st ipulato per l’accesso al nonluogo: con l’acquisto del 
biglietto d’ingresso,  o spingendo il carrello della spesa, ci si 
garantisce la possibilità di essere come tutt i  gli altri ,  uscendo 
almeno per qualche tempo dalla scala gerarchica sociale, 
dimenticando i propri obblighi e i  propri doveri, gustando, anche 
solo per poco, quelle che Augé definisce «le gioie passive della 
disidentificazione»86.  Il  viaggiatore dei non luoghi ritrova la propria 
identità all’uscita, al la cassa,   
 
Nel frat tempo,  egli  obbedisce allo stesso codice degli  al tr i ,  
registra gli  stessi  messaggi,  r isponde alle stesse sollecitazioni.  Lo 
spazio del  nonluogo non crea né identi tà singola,  né relazione,  ma 
soli tudine e simili tudine.  
 
Ed è proprio nel  nonluogo, nella similitudine e nella 
dimensione collettiva, che nasce il  paradosso: cancellando la 
propria unicità, lo straniero si  ritrova nell’anonimato delle 
autostrade, delle grandi catene alberghiere e dei supermercati ,  spazi 
che riproducono modelli conosciuti,  sempre uguali , uguale egli  
stesso a tutti  gli altri  compresenti . Non è una sensazione di  
familiarità,  forse più una rassicurazione che certi punti di 
riferimento sono sempre gli stessi nel  mondo ormai globalizzato. 
I nonluoghi sono quindi lo spazio di quella che Augé 
definisce surmodernità, spazio diverso da quello precedente della 
modernità, perché non localizza e socializza (nome, professione,  
disponibil ità economica…) gli  individui (clienti,  passanti, 
passeggeri…); li  identifica solo all’entrata, o all’uscita, ma al suo 
interno li  uniforma, l i  rende anonimi, ne cancella l’identità. 
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È quindi il  contrario dell’utopia: «esso esiste e non accoglie 
alcuna società organica» 87 ;  può più propriamente essere accostato 
alla definizione di  eterotopia  proposta da Michel Foucault, anzi 
quasi un’evoluzione e una declinazione in ottica “surmoderna”. 
Il  concetto di spazio è un termine chiave che percorre tutto il  
pensiero foucaultiano. Precisamente,  se per lui il  diciannovesimo 
secolo poteva essere considerato i l  secolo del  tempo, della 
riflessione sulla storia, il  ventesimo secolo è sicuramente l’epoca 
della simultaneità,  della giustapposizione fra vicino e lontano, in 
definit iva,  dello spazio. Tracciando lo sviluppo storico del  concetto 
di spazio, Foucault mette bene in evidenza come l’età 
contemporanea sia definibile come l’epoca della dislocazione: 
 
La dislocazione è  definita dalle relazioni  di  prossimità tra punti  o  
elementi;  formalmente si  può descriverl i  come serie,  degli  alberi ,  
dei  tral icci .  D’altronde, si  conosce l’ importanza dei  problemi della  
dislocazione nella  tecnica contemporanea: stoccaggio 
dell’ informazione o dei  r isultat i  parziali  di  un calcolo nella 
memoria del  calcolatore,  circolazione di  elementi  discreti ,  
dall’uscita aleatoria […]. Viviamo in un’epoca in cui  lo  spazio ci 
si  offre sottoforma di  relazioni di  dislocazione88.  
 
È dunque necessario cercare di  individuare l’insieme di  
relazioni che, nei  luoghi nei quali  viviamo, permettono la 
realizzazione del dislocarsi,  definiscono cioè la nostra collocazione 
nello spazio.  È anche necessario, secondo Foucault,  descrivere 
l’insieme delle relazioni che definiscono, per esempio, i  luoghi di 
passaggio o i  mezzi di  comunicazione come i  treni  e gli  aerei,  ma 
anche i  luoghi di sosta come i cinema e i caffè. 
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Questa necessità di  definizione gli permette di introdurre 
l’opposizione fra le due grandi tipologie descrittive già accennate di  
utopia  ed eterotopia .  Se l’utopia è infatti  uno spazio 
sostanzialmente irreale, un luogo che intrattiene con la realtà un 
rapporto di  analogia rovesciata, bisogna però considerare che 
 
ci  sono anche […] dei  luoghi reali ,  dei  luoghi effett ivi ,  dei  luoghi 
che appaiono delineat i  nell’ ist i tuzione stessa della società,  e che 
costi tuiscono una sorta di  contro-luoghi,  specie di  utopie 
effett ivamente realizzate,  […] luoghi che si  trovano al  di  fuori  di  
ogni luogo, per  quanto possano essere effett ivamente 
localizzabil i89.   
 
Sono i  luoghi che lui definisce eterotopie:  luoghi al tri  che 
però intrattengono con il reale un rapporto molto stretto,  sono 
dislocati in maniera contigua ad altri spazi  della realtà,  ma 
contemporaneamente sospendono, o addirit tura stravolgono i 
rapporti  che normalmente gli spazi intrattengono tra di  loro. 
L’esempio più calzante è quello dello specchio: riflette 
un’immagine sostanzialmente invert ita in uno spazio inesistente, ma 
è proprio grazie a questa immagine in quel determinato spazio che 
l’individuo acquista la consapevolezza di se stesso come identità 
integra. 
Parallelamente ai  nonluoghi che verranno poi teorizzati  da 
Augé, già in Foucault viene avanzata con convinzione l’idea di un 
superamento di contestualizzazione, un’uscita dal  tempo della 
storia. Proprio per questa sua dimensione a-storica e a-temporale,  
l’eterotopia è un luogo sostanzialmente chiuso: come per i  
nonluoghi, dove l’ingresso è subordinato ad una prova di identità,  la 
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penetrabilità dell’eterotopia è subordinata a una serie di riti   di  
purificazione e di passaggio e richiede una gestualità propiziatoria. 
Foucault individua le eterotopie in luoghi quali  cimiteri, 
musei, biblioteche solo per fare alcuni esempi;  anzi,  secondo lui 
non esiste cultura al  mondo che non sia produttrice di  almeno una 
eterotopia, e che non la sviluppi e la rifunzionalizzi nel corso della 
propria storia sociale. 
Al contrario, lo si ricordava anche poco sopra, Augé nei suoi 
scritti  chiarisce abbastanza bene che quelli che lui  definisce luoghi 
e nonluoghi in termini assoluti non esistono: non inciamperemo 
mai,  nella nostra flânerie  urbana, in uno spazio che aderisce a 
trecentosessanta gradi al la definizione di  luogo o nonluogo come lui 
ce l’ha presentata. Si tratta infatti  di una coppia di termini che 
serve in definitiva come «strumento di misura del  grado di socialità 
e di simbolizzazione di  un dato spazio»90;  dunque uno stesso spazio 
può essere definito in entrambi i modi a seconda del momento o del  
punto di vista dell’osservatore. Ma che cosa ha portato a questa 
differenziazione? La risposta potrebbe stare proprio nel fenomeno 
della globalizzazione: 
 
l ’ identi tà individuale e collet t iva si  costruisce sempre in relazione 
e in negoziazione con l’al teri tà.  D’ora in poi è dunque i l  campo 
planetario nel  suo complesso ad aprirsi  simultaneamente 
al l’ investigazione dell ’antropologo dei  mondi contemporanei.  
Assist iamo perciò ad una nuova contestualizzazione di  tutte  le 
at t ività urbane. La globalizzazione è  anche l’urbanizzazione del  
mondo, è  anche una trasformazione della ci t tà che si  apre a  nuovi  
orizzonti 91.  
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Lo stesso Augé riconosce dunque che, superate le soglie del  
Duemila,  l’analisi deve spostarsi  in una dimensione sempre più 
vasta,  planetaria. Se le eterotopie avevano una connotazione 
prevalentemente locale,  il  non luogo di Augé si  colloca in definitiva 
in una dimensione globale. La globalizzazione è da lui fortemente 
identificata con l’urbanizzazione, quest’ultima si inscrive nella 
prima e viene biunivocamente riconosciuta come fenomeno di spinta 
nel  processo globalizzante stesso:  dove c’è urbanizzazione c’è 
quindi anche globalizzazione, e dove c’è globalizzazione si installa 
il  dualismo ermeneutico luogo/nonluogo come chiave di  lettura 
della spaziali tà contemporanea. 
L’urbanizzazione è dunque l’espressione più tangibile e allo 
stesso tempo spettacolare della globalizzazione. Come già 
sottolineato anche da Sassen, Augé riconosce che le grandi 
metropoli sono il motore dell’economia e quindi della spinta 
globalizzante del mondo contemporaneo. Queste metropoli sono, 
anche a suo dire,  fortemente interconnesse a livello economico. 
Come ha scritto Paul Virilio,  esse formano un’unica metacittà 
virtuale 92 .  Per Augé dunque «il  mondo è un’immensa città. È un 
mondo-città» 93  nel quale si ritrovano, in un numero sempre 
maggiore di luoghi,  le stesse caratteristiche:  stesse imprese,  stessi 
prodotti ,  e architetti  di fama internazionale che lasciano un segno 
tangibile della loro creatività in diverse realtà socio-spaziali.  
Diventa quindi «[i]mpossibile analizzare le megalopoli o le cit tà più 
importanti del pianeta senza tenere conto di ciò che le lega alla rete 
mondiale»94.   
Delle tre “figure dell’eccesso” che definiscono la condizione 
di surmodernità di Augé 95 ,  è sicuramente la seconda, l’eccesso di 
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spazio,  quella che più si  adatta a questo discorso.  Secondo lo 
studioso, infatti ,  i l  presente soffre di una sovrabbondanza spaziale:  
grazie ai mezzi di  comunicazione di  massa e alle grandi reti  
commerciali ,  siamo costantemente informati  su quello che accade in 
ogni parte del  mondo. Il concetto di  lontananza è un concetto 
estremamente relativo, la copertura mediatica di cui hanno goduto 
certi eventi (come per esempio la guerra del Golfo, ma anche 
l’attentato dell’11 settembre 2001) ha contribuito ad annullare la 
distanza geografica portandoli  nelle nostre case attraverso i  mezzi 
di comunicazione di  massa come televisione o stampa. Tuttavia la 
concezione dello spazio non è sovvertita tanto dai capovolgimenti  
in corso, ma da quella che Augé ha definito la sovrabbondanza 
spaziale del  presente, che si esprime 
 
nella moltiplicazione dei  r iferimenti  immaginifici  e immaginari  e 
nelle spettacolari  accelerazioni dei  mezzi di  trasporto. Essa 
comporta modificazioni f isiche considerevoli :  concentrazioni  
urbane, trasferimenti  di  popolazione e moltiplicazione di  ciò che 
definiamo «nonluoghi» […]. I nonluoghi sono tanto le 
installazioni necessarie per la circolazione accelerata delle 
persone e dei  beni […] quanto i  mezzi di  trasporto stessi  o i  grandi 
centri  commerciali  […]96.  
 
Come già aveva suggerito Sassen, ri troviamo anche in Augé 
l’idea che l’unica analisi che sembra ormai essere possibile nel 
mondo globalizzato sia un’analisi  di  tipo sistemico: i  grandi centri  
urbani del  pianeta vivono in quella dimensione di  surmodernità che 
li  rende strettamente collegati,  anche se collocati a distanze 
geografiche antipodiche, attraverso una fit ta rete di mezzi di 
trasporto e di  comunicazione. 
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Dagli  urban studies ,  all’economia,  all’antropologia,  gl i 
studiosi prendono sempre più coscienza dell’impossibili tà di  
condurre analisi di tipo localizzato:  si  deve anzi riconoscere che,  
allo stato attuale delle cose, il   modo forse più corretto per 
impostare un’analisi  che tenga in considerazione la realtà spaziale 
contemporanea è un approccio di tipo sistemico, dove si considerino 
cioè i molteplici collegamenti , le molteplici  reciproche influenze 
che i grandi centri urbani hanno stabili to fra di  loro,  quella rete 
mondiale di  relazioni e rapporti  socio economici,  ma sempre più 
anche culturali ,  che hanno tessuto durante il  loro sviluppo. 
Come aveva quindi teorizzato Foucault, la dimensione ha 
perso la sua aura di sacrali tà a partire dall’inizio del Ventesimo 
secolo, quando una nuova dimensione dell’esperienza comincia a  
emergere in maniera sempre più sensibile:  l’importanza dello spazio 
viene ora riconosciuta sia dal  punto di vista sociale che,  
parallelamente, anche da uno sguardo prettamente letterario.  
Superata la dipendenza dalla linearità,  dall’ordine logico,  la 
letteratura non ha più quella funzione mitica di  narrazione 
dell’antico, del passato. Nelle parole di Foucault, infatti :   
 
Il  XX secolo è forse l’epoca in cui  si  sciolgono simili  parentele.  Il  
r i torno nietzscheano ha chiuso una volta per tutte la curva della 
memoria platonica, e Joyce ha concluso quella del  racconto 
omerico. Tutto ciò […] svela  come i l  l inguaggio sia (o forse  sia 
divenuto) una questione di  spazio. […] è nello spazio che i l 
l inguaggio appena posto si  dispiega, scivola  su se stesso,  
determina le proprie  scelte,  disegna le sue figure e  le sue 
traslazioni.  È in esso che si  trasporta,  che i l  suo stesso essere  si  
“metaforizza” 97.  
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Il  linguaggio parla dunque dello spazio, ma è grazie allo 
spazio che esso stesso si  realizza.  Vi è dunque, secondo Foucault , 
una dipendenza sempre più sensibile della letteratura dalla 
dimensione spaziale,  proprio perché la stessa materia prima della 
letteratura,  il  linguaggio,  procede ormai non più da una dimensione 
temporale, quanto da una serie di localizzazioni spaziali che gli 
permettono di creare metafore. Infatti:   
 
tale è i l  potere del  l inguaggio:  pur  intessuto di  spazio,  lo suscita,  
lo pone attraverso un’apertura originaria e lo preleva per  
r iprenderlo in sé.  Ma di  nuovo esso è votato al lo spazio:  dove 
potrebbe vagare e posarsi ,  se non in quel luogo che è  la pagina, 
con le sue l inee e  la sua superficie,  se non in quel volume  che è  i l  
l ibro?98 
 
Lo spazio,  specialmente quello della città, è in ultima analisi 
una tematica fondamentale della letteratura a partire dall’inizio del 
Novecento: nell’acquisire sempre maggiore visibilità a livello 
planetario, il  testo comincia a presentare caratteristiche simili in 
ogni parte del  mondo. E con lo sviluppo in senso globale di alcuni 
fra i  più importanti centri finanziari del pianeta,  che sono 
parallelamente anche centri culturali  di importanza estrema, 
assistiamo a uno sviluppo parallelo dei significati che queste realtà 
portano con sé,  significati  che hanno urgenza di  essere distesi sulla 
pagina del libro per essere esplorati anche nella loro dimensione 
simbolica dalla letteratura,  che perde le sue caratteristiche di 
territoriali tà e si  fa, man mano che la globalizzazione procede, 
fenomeno universale, strumento planetario per dare voce alle nuove 
tematiche socio-culturali sempre meno eterogenee che questo 
fenomeno porta con sé.  Perché  
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la “descrizione” non è riproduzione,  piuttosto decifrazione:  
impresa meticolosa per sfi lare questa confusione di  l inguaggi  
diversi  che sono le  cose, per  r iporre ciascuno nel  suo luogo 
naturale,  e fare del  l ibro i l  luogo bianco in cui  tutto,  dopo la de-
scrizione, può trovare uno spazio universale d’iscrizione. È l ì  
indubbiamente l’essere del  l ibro,  oggetto e luogo della  
let teratura99.  
 
Facendo però un ulteriore passo avanti  rispetto alle 
concezioni spaziali  dell’epoca post-moderna,  e di  cui  si è già 
trattato precedentemente,  è a mio parere interessante sottolineare 
come in epoca contemporanea,  per dirla con le parole di  Ceserani100, 
i l  prefisso post-  sia sempre più legato a un altro prefisso: geo- .  In 
realtà, Ceserani intende sottolineare con questo gioco il  forte 
impatto delle teorie di Bertrand Westphal, creatore e sviluppatore, 
nel  suo volume del  2007 dal  titolo Geocritica. Reale Finzione 
Spazio ,  di quella disciplina di approccio alla componente spaziale 
del  testo letterario che,  come da titolo della sua opera, prende il  
nome appunto di  geocritica :   
 
La geocrit ica dà per  acquisi ta una concezione dinamica dello 
spazio:  lo spazio non è un referente stabile e f isso che si  trat ta di 
descrivere o di  rappresentare,  piuttosto ciò che risulta 
dall’ interazione tra diversi  agenti  social i  e soprattutto dalla 
relazione tra spazio intimo, eterotopo,  e  spazio pubblico,  tra 
spazio della trasgressività e spazio della legge.  La let teratura […] 
è invece una delle modali tà che condeterminano la spaziali tà,  una 
componente at t iva della produzione dello spazio 101.  
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Westphal infatti  prende le distanze dagli studi imagologici,  
che prevedono un rapporto con la spazialità del testo di tipo 
egocentrico,  ovvero che procede dal punto di  vista dell’autore o del  
personaggio. Il  luogo dell’azione non deve essere più solamente un 
ambientazione o un insieme di  informazioni filtrate attraverso la 
soggettività dell’istanza narrativa; cade la mediazione del soggetto 
forte e la dimensione spaziale diventa il  punto di  partenza,  l’oggetto 
primo dello studio: 
 
gli  studi imagologici ,  in cui  l’oggetto rappresentato scompare a 
vantaggio del  soggetto che lo rappresenta,  trascurano 
completamente la  questione del  referente per concentrars i 
esclusivamente sulle modali tà con le quali  lo scri t tore trascrive i l  
realema. […] La geocrit ica […] pone l’art is ta […] al  centro di  un 
universo di  cui  egli  non è che uno degli  ingranaggi .  Una volta 
considerato lo spazio fattuale come un referente accettabile,  esso 
diventa ipso facto  i l  denominatore comune per un insieme di  
scri t tori .  Strappato così  ad uno sguardo isolato, esso si  trasforma 
in un piano focale con una molteplici tà di  punti  di  fuga 
egualmente pert inenti 102.  
 
Se in tempi precedenti il  punto di partenza dell’analisi era 
dunque il personaggio,  e lo spazio della narrazione veniva 
analizzato a partire da e in funzione di quest’ult imo, l’approccio 
che Westhphal propone è un’analisi che procede dalle 
rappresentazioni e dalle funzioni del luogo nel  quale il  personaggio 
declina la sua azione e,  in definitiva,  anche la sua interiorità.  
Per Westphal inoltre l’analisi  dal punto di vista geocrit ico di 
un determinato spazio diventa possibile unicamente attraverso un 
confronto incrociato fra un sistema di opere letterarie che fanno 
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 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, trad. it., Roma, Armando, 2009, pagg. 
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riferimento tutte allo stesso luogo: ci è dunque quasi impossibile 
costruire una corretta analisi del luogo preso in considerazione 
senza un adeguato numero di testi ivi ambientati:  
 
È per  questo che la geocrit ica sarebbe ben poco coerente  se 
venisse  confinata al lo  studio si  un solo testo o di  un solo autore. 
Senza una trama reticolare di  test i  e immagini cui  fare r iferimento 
si  r ischia di  operare generalizzazioni indebite,  di  abbandonarsi  ad 
una psicologia  spicciola delle popolazioni,  di  confortare stereotipi  
invece di  andare a s tanarl i  ed esporli  in  quanto tal i .  Diventa 
quindi cruciale la  questione del  corpus di  test i  da prendere in  
considerazione 103.  
 
È quello che Westphal definisce il  processo di 
multifocalizzazione ,  ovvero lo studio incrociato di diverse 
manifestazioni del luogo in altrettanti autori o opere letterarie. Che, 
specifica ulteriormente: 
 
In un’ott ica geocrit ica,  la multifocalizzazione si  esprime 
all’ interno di  una tassonomia con tre variabil i  di  base. Il  punto di  
vista è inteso come la relazione tra lo spazio di  r iferimento e 
l’osservatore, i l  quale ha con questo spazio una gamma di rapporti  
che vanno da un’intimità a un’estraneità più o meno assolute 104.  
 
Definisce quindi i l  punto di vista a seconda della distanza 
emotiva ed esperienziale dal luogo in cui  si  ambienta l’azione 
narrativa, attraverso una tripla specificazione: 
-  punto di  vista endogeno ,  ovvero il  punto di vista di  chi 
ha familiarità con il luogo descritto, non vi è presenza di  
componenti  o approcci di esoticità; 
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 Ivi, pag. 178. 
 88 
-  punto di vista esogeno ,  è il  punto di vista del 
viaggiatore, quello di colui che si avvicina al luogo per 
la prima volta e lo osserva attraverso una serie di  fil tri  
soggettivi; 
-  punto di  vista allogeno ,  si  situa a metà fra i  due ed è il  
punto di  vista di  chi  osserva per la prima volta un luogo 
sconosciuto ma senza introdurre filtri  culturali  elaborati 
a priori  ed entrare nella dimensione dell’esotismo. 
Naturalmente, lo ricordiamo, l’approccio geocritico tende a 
lavorare con una moltitudine di test i di  autori  ed epoche diversi, per 
cui  è abbastanza probabile che il  sistema prenda in analisi  tut ti  e tre 
i  punti di vista nella costruzione di una descrizione il  quanto più 
possibile accurata del  luogo (ma ci avverte, nell’ultima parte del 
quarto capitolo,  di  considerare la possibilità di  intervento di alcuni 
stereotipi  legati specialmente, ma non sempre, al  punto di  vista 
esogeno). 
Lo spazio della contemporaneità però è anche uno spazio che 
viene costruito attraverso una moltitudine di dati sensibili:  sarebbe 
illusorio pensare che il  dato visivo possa essere l’unico protagonista 
nella definizione del luogo in letteratura: lo spazio è infatti  
analizzabile anche attraverso una seconda categoria, quella della 
polisensorialità ,  ovvero possono entrare in gioco anche percezioni 
uditive,  olfattive e tattili  che possono essere descritte e contribuire 
dunque alla costruzione e alla rappresentazione di un senso del  
luogo all’interno del  testo. Ricollegandosi alla teoria dei non luoghi 
di Marc Augé, infatti ,  Westphal sottolinea il  valore sin estetico 
delle rappresentazioni spaziali nella produzione letteraria, 




Considerare la rappresentazione spaziale  da una prospett iva 
polisensoriale significa spesso misurarsi  con una sinestesia , 
soprattutto quando si  prende in esame uno spazio complesso e  
saturo come una metropoli  […]. Prestando attenzione agli  aspett i  
fenomenici  e  material i  delle ci t tà,  Marc Augé ha ri levato come 
essa sia «paesaggio, c ielo;  ombre e luci ,  movimento; essa è odori ,  
odori  che variano con le stagioni e la si tuazione, i  luoghi e le 
at t ività – odori  della benzina o della nafta,  della brezza oceanica, 
dei  porti  o  dei  mercati ;  essa è rumore,  baccano o si lenzio […]. 
Questa dimensione sensoriale svolge i l  suo ruolo»105.  
 
Ultima delle tre categorie, mutuata dagli studi di Deleuze e 
Guattari 106,  è la stratif icazione  dello spazio, unica formulazione in 
grado di descrivere la complessità e l’eterogeneità a l ivello di  
estensione temporale. Sembrerebbe una contraddizione,  ma in 
effetti  è questa la categoria che permette di risolvere in un certo 
qual modo la frattura apparentemente insanabile fra la dimensione 
spaziale e quella temporale propria di tutto il  pensiero postmoderno. 
La stratigrafia spaziale colloca il  luogo in quella che Westphal 
definisce una profondità diacronica, ovvero si configura come la 
rappresentazione dell’istante in una curva temporale e contribuisce 
a localizzare lo spazio non solo geograficamente ma anche 
diacronicamente.  La staticità del  luogo rappresenta cioè un 
momento ben preciso nel continuum temporale, simboleggia un 
istante, vicino o lontano nel tempo, e racchiude in sé una doppia 
dimensione, spaziale e temporale appunto. In questo senso, per 
sbrogliare almeno un po’ la complessità concettuale del  
ragionamento, Westphal si serve dell’esempio dello spazio urbano 
per esemplificare la categoria di  stratificazione:  
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La cit tà,  spazio umano per antonomasia dal  Novecento in poi,  
costi tuisce la compossibil i tà dei  mondi  e ne definisce la 
continuità,  è un arcipelago contemporaneamente unico e plurale  di  
cui  l’analisi  geocrit ica dovrà sondare gli  stra t i  che la fondano e la 
r iempiono di  Storia.  Assumendo un puto di  vista sincronico,  i l  
geocrit ico dovrà considerare la ci t tà nella sua non-simultaneità.  
Altrimenti  detto,  lo spazio non dovrà più risultargli  ovvio. Ciò che 
l’osservatore percepisce deve essere inteso come l’indizio di  una 
compossibil i tà di  cui  si  dovrà, appunto,  def inire la continuità.  Se 
questa continuità è  rappresentata da una l inea non può che trat tarsi  
della l inea di  fuga.  Rispetto al  tempo e nel  tempo,  lo spazio umano 
è un giardino dei  sent ieri  che si  biforcano a sinistra,  a destra,  in 
al to e in basso. Una pura ramificazione 107.   
 
Teoria estremamente recente,  la georit ica si  è imposta nel 
panorama critico contemporaneo in linea di  continuità con le 
riflessioni postmoderne sulla funzione dello spazio,  e grazie ad una 
concezione della letteratura come strumento che mette in scena 
nuove potenziali tà espressive che possono interagire e modificare lo 
spazio. La letteratura è dunque vista non più come pura deduzione, 
ma come una parte at tiva nella costruzione dei luoghi della 
contemporaneità: 
 
Il  discorso let terario e art ist ico è dunque una delle forme 
discorsive che interagiscono cono la  percezione e  la produzione 
dello spazio e  lo modificano: questo l’assunto centrale della  
geocrit ica,  che propone una prospett iva multifocale […] ed esige 
un’attenzione polisensoriale,  che non indulga alla centrali tà del 
visivo,  ma tenga presente i l  corpo in tutte le sue possibil i tà  
percett ive 108.  
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Come risulta ovvio dagli  esempi,  anche nelle più recenti 
tendenze della critica letteraria, e nello specifico in sistemi di  
analisi  che hanno come punto di partenza lo spazio, la città rimane 
uno dei principali  punti di  riferimento teoretici  sui  quali  riflettere. 
In questo senso, la trasformazione dello spazio urbano ha 
coinciso con una parallela trasformazione dello spazio letterario,  o 
meglio,  si  è andata ad inserire in quel  flusso di  cambiamento che la 
letteratura stava attraversando già da tempo e che ormai interessava 
qualsiasi dimensione del’agire umano, da quella politica, economica 
a quella sociale, proprio a causa di quel fenomeno sicuramente 
ambivalente ma ormai innegabilmente radicato nella società 
contemporanea che è la globalizzazione. 
Il  ri torno ossessivo di termini quali mondiale o globale (cit tà 
mondiale, città globale, letteratura mondiale, letteratura globale 
sono quelli  che abbiamo visto in questa breve panoramica) ci  fa 
capire che ormai l’unica dimensione di analisi possibile è un 
dimensione sistemica: oggetto del nostro studio deve essere sempre 
di più la fi tta rete di relazioni a l ivello,  appunto, globale intessute 
fra culture e paesi  diversi . Dunque, le ci ttà globali sono città che, 
data come punto di  partenza la specificità della loro dimensione 
nazionale,   vanno però analizzate nel  contesto del  sistema 
transnazionale di relazioni che hanno instaurato. 
Seguendo questa logica, ha senso considerare in prospettiva 
comparata due civiltà let terarie come quella angloamericana e 
quella giapponese:  entrambe contestualizzate in una più o meno 
lunga, ma ben consolidata,  tradizione letteraria, perfettamente 
inserite nel mainstream  culturale odierno, sono protagoniste 
indiscusse (insieme, ovviamente, a tante altre) del  dibattito sia 
politico, ma anche critico-letterario contemporaneo, per le ragioni 
storico-economiche che abbiamo esposto precedentemente.  
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Parallelamente, proprio grazie alla loro tradizione e alla loro 
importanza sul  panorama planetario contemporaneo, si sono 
inscritte di  diritto nel più vasto sistema della letteratura mondiale,  o 
globale.  
Il  lavoro del comparatista,  come diceva Earl Miner, non è più 
tanto la ricerca delle differenze,  ma la continua scoperta di punti in 
comune, per capire come civiltà e culture che si pensavano un 
tempo così distanti possano invece funzionare in maniera sinergica 
nel  mondo contemporaneo. A tal  proposito, ricollegandoci 
brevemente al  discorso sulla letteratura mondiale/globale, una 
menzione particolare a conclusione di questa disamina, la merita,  a 
mio parere,  l’opera di Earl Miner. Egli  è stato infatt i  uno dei primi 
a studiare in maniera approfondita la possibilità,  specialmente a 
livello teorico, di  creare un sistema di comparazione fra la 
letteratura anglo-americana e le letterature asiatiche,  in particolare 
cinese e giapponese. Egli riteneva che si potesse parlare di  
letteratura comparata solamente at traverso la comparazione 
“interculturale”, at tribuendo però al termine cultura i l  significato di  
civil tà:  dunque era possibile, secondo lui  scoprire interessanti  
somiglianze e differenze di  approcci accostando civiltà letterarie 
anche molto distanti fra loro,  mentre non aveva senso mettere a 
sistema realtà culturali simili,  men che meno intranazionali . 
 
Miner […] presenta l’esigenza di  un’aper tura verso le  scuole 
asiat iche di  comparatist ica let teraria,  al  f ine di  superare una serie  
di  nostri  l imiti  eurocentrici ,  che ancora nella seconda parte  dello 
scorso secolo continuavano a frenare lo sviluppo della disciplina 
in senso mondialist ico. Importante,  a questo proposito,  è l’ idea di  
dover superare nella cri t ica let teraria i l  concetto di  “influenza” a 
favore di  quello di  “ricezione”,  in part icolare mettendo a  
 93 
confronto le espressioni art ist ico-let terarie di  culture e civil tà 
distanti109.  
 
Egli  non si  basa però tanto sullo studio dei  mutui  scambi e  
delle reciproche ricezioni letterarie fra paesi euroamericani e paesi 
asiatici,  ma introduce l’analisi di quella che lui stesso definisce 
comparative  poetics (che è anche il  t itolo del suo lavoro più 
famoso, Comparative Poetics  pubblicato nel 1990 e 
successivamente tradotto anche in ital iano come Poetiche della 
creatività. Un saggio interculturale sulle teorie della letteratura),  
ovvero poetica comparata: ciò che viene messo a sistema e 
comparato non sono tanto le singole opere o i singoli scrittori , 
quanto quello che questi scrit tori hanno pensato sulla letteratura, 
per svelare quali  concezioni risultino universali,  o almeno 
trasversali a più tradizioni let terarie e quali  invece siano peculiari 
di una civil tà letteraria specifica. La sua opera si  incentra quindi in 
maniera part icolare sulle teorie della let teratura,  che sono per lui  
l’espressione più viva ed evidente di quell’universo concettuale che 
sta dietro al la parola letteraria. Riconoscendo però l’unicità del suo 
lavoro,  la sua dimensione pionieristica,  Miner ha bisogno di una 
cornice teorica di partenza, nella quale sviluppare poi la sua analisi .  
Egli individua un “principio pratico” della poetica comparata che 
gli permette di lavorare a cavallo di modelli letterari elaborati da 
civil tà geograficamente così distanti : 
 
Il  principio pratico sostiene che la  comparazione è possibile 
quando si  identif ichino temi, condizioni o elementi  
presuntivamente o formalmente identici .  Ovviamente,  ciò che si  
presume identico ma non lo è realmente, r ivela presto una 
differenza; con un po’ d’attenzione e di  fortuna, comunque,  
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possiamo scoprire che la differenza è  grande proprio quanto basta  
per mantenere la comparazione.   
Per un l ibro di  poetica comparata  gli  esempi devono essere  più 
interculturali  che intraculturali110.  
 
Miner riconosce dunque le differenze di  approcci alla 
letteratura tra culture europee e asiatiche,  e ne fa il  punto di forza 
del  proprio sistema comparativo: secondo lui  è molto più 
significativa, in via definit iva, la comparazione interculturale, 
ovvero fra diverse culture, proprio perché più fruttuosa. Ci 
permetterebbe cioè di portare alla luce differenze significative che 
altrimenti, in un ambito intraculturale, passerebbero forse 
inosservate. Per questo auspica un interesse della disciplina 
comparatistica per le altre grandi civiltà del mondo: un confronto 
serrato e sistematico fra le diverse teorie let terarie può dare nuova 
vita allo studio della letteratura, rivestirla di  nuovo interesse,  ma 
anche aiutare la reciproca comprensione delle tante somiglianze e 
delle tante interessanti differenze da scoprire nella società umana.  
Ritengo quindi che, in questo senso, Miner possa essere 
definito senza dubbio come uno dei più grandi precursori di una 
spinta mondializzante della let teratura,  anche se di  “letteratura 
mondiale” stricto sensu  non ha mai parlato, preferendo spesso il  
termine “comparato”, più attinente ai suoi studi, una delle prime 
voci che si  sono accorte dell’importanza di costruire un sistema che 
permettesse un’analisi di respiro globale per dare nuova vita e 
nuovi orizzonti  al  dialogo letterario contemporaneo. 
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2. NEW YORK 
  
 
1. Architetture narrative 
«Manhattan è la Stele di Rosetta del XX secolo»1.  Lo afferma 
Rem Koolhaas, uno dei più noti architetti ,  urbanisti e saggisti  
contemporanei, nell’introduzione di  quello che può essere 
considerato il  suo manifesto critico,  Delirious New York ,  uscito nel  
1978. Si tratta di  un ambizioso quanto innovativo tentativo di  
effettuare una critica psicologica del tessuto urbano e architet tonico 
di Manhattan, attraverso una sua ricostruzione storica, per 
rintracciarvi una chiave di lettura di un’epoca, la modernità, e i 
suoi successivi sviluppi.  È un itinerario per le strade della 
metropoli, da Coney Island al Rockefeller Center, passando per 
l’Empire State Building e altri luoghi simbolo della megalopoli 
americana: 
 
Da un punto di  vista s trutturale,  questo l ibro è un simulacro della  
griglia di  Manhattan:  una sequenza di  isolat i  la cui  vicinanza e i l  
cui  accostamento ne rafforzano i  significati  individuali .   
I primi quattro isolati  – «Coney Island», «il  Grattacielo»,  
«Rockefeller  Center» e «Europei» – narrano le permutazioni del  
Manhattanismo come teoria inespressa, piuttosto che come 
dottrina esplici ta.  
Essi  mostrano l’affermarsi  (e i l  successivo declino) della scelta di 
Manhattan di  estraniare,  per quanto umanamente possibile,  i l  
proprio terri torio dalla sfera naturale.   
Il  quinto isolato – l ’appendice – è  costi tuito da una serie di  
progett i  architet tonici  che danno sostanza alla dottr ina esplici ta 
del  Manhattanismo e trat tano della transizione della produzione 
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architet tonica inconscia del  Manhattanismo verso una fase 
conscia2.   
 
Viene da chiedersi  quanto effettivamente ci  sia di Deleuziano 
in Koolhaas, che parla di simulacri . La tentazione di Deleuze è per 
l’architetto molto forte, è una tentazione confessata al la quale cerca 
di sfuggire dichiarandosene al contempo pericolosamete affine3.  Ma 
dunque che cosa si  intende per Manhattanismo? In uno dei suoi 
ormai famosi giochi linguistici, Koolhaas crea un nuovo termine, 
conscio che i l  tecnoletto architettonico spesso è inadatto a 
descrivere la realtà nel suo divenire sempre più innovativo. Per 
stare al passo coi tempi occorre dunque progettare nuove 
costruzioni non solo architettoniche,  ma anche linguist iche.  Il  
Manhattanismo è dunque, secondo Koolhaas, la cultura della  
congestione che ha permeato l’architettura di New York a partire 
dall’età moderna, è l’ideologia urbanistica della iper-densità della 
quale ormai Manhattan sta di  per se stessa prendendo coscienza.  
E l’unico modo per teorizzare Manhattan e i suoi fenomeni è 
farlo dal punto di vista storico, compiendo un’analisi retroatt iva del  
suo sviluppo per ricostruire a posteriori le premesse che hanno 
portato l’isola a essere quello che è oggi. Il  sottotitolo dell’opera 
non potrebbe infatti  essere più esplicativo: A Retroactive Manifesto 
for Manhattan  significa per Koolhaas allineare i momenti salienti  e 
i  punti di svolta architet tonici della città per stabilire un sistema di  
coordinate spaziali attraverso le quali ci è possibile leggere la 
storia culturale della città in primo luogo, ma anche della 
condizione umana contemporanea. Perché Koolhaas riconosce il  
ruolo predominante che la città di New York ha ricoperto e continua 
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a ricoprire nel sistema culturale euro-americano, non solo dal punto 
di vista architettonica, ma anche da quello della storia delle idee e,  
non da ultimo, della letteratura. E benché la sua analisi sia a tutti  
gl i effetti  principalmente architettonico, il  suo stile e la sua 
scrittura fanno della sua saggistica molto di più di un trattato di 
teoria dell’architettura, trasformando la sua produzione in un vero e 
proprio racconto urbano in cui la vera protagonista è la città stessa: 
 
[…] l’azione dimostrativa di  Dny  [Delirious New York]  va oltre lo  
svelamento, pur evidente,  del  potenziale inesplorato 
dell’architet tura moderna e la sua l iberazione dal  postmodernismo 
storicista imperante in  quegli  anni.  Scopo della scri t tura di  Dny  è  
definire un metodo  di  analisi  della condizione urbana […].  Inoltre 
in Dny  l ’ impalcato let terario del  lungo saggio – la sua struttura  –  
è mutuato dall’ogget to stesso della narrazione. Esso assume, 
infatt i ,  dall’ impianto urbano di  Manhattan la divisione in capitoli 
(«blocchi»)  successivi  ma autonomi, e  dall’architet tura del 
grattacielo la ulteriore suddivisione in paragrafi  anch’essi  dotati  
di  una propria autonomia come le part i  dell’edificio4.  
 
Lo spazio urbano e lo spazio testuale per Koolhaas vengono 
dunque a coincidere: la cit tà non è solo un tema, ma è anche una 
forma del testo stesso, a sottolineare, in maniera certamente 
radicale,  il  passaggio ormai completamente effettuato da una 
predominante culturale di tipo temporale a una, lo si ricordava nel 
capitolo precedente,  di tipo squisitamente spaziale caratteristica 
della realtà contemporanea. È quindi attraverso la dimensione 
spaziale, la topografia, che Koolhaas ricostruisce una storia 
culturale di Manhattan, muovendosi fra una disposizione di “piani  
deleuziani” per definire un metodo di analisi e fornire al lettore una 
duplice chiave di lettura: che possa cioè da un lato spiegare le 
                                                     
4
 Ivi, pagg. 109-110. 
 98 
motivazioni che hanno contribuito in maniera determinante 
all’origine e allo sviluppo della modernità e al  suo successivo 
sgretolamento, e dall’altro, nel sistema sempre più interconnesso 
delle arti ,  offrirci una chiave di lettura per avvicinarci , almeno 
parzialmente, alla dimensione culturale che soggiace alla narrativa 
contemporanea.  
Romanzi che possiamo usare come chiave interpretativa per 
rileggere dunque, al la luce delle più recenti acquisizione dell’età 
globale, le trame e i temi di buona parte della letteratura che a New 
York è stata scrit ta e trova la sua ambientazione. 
In effetti ,  Delirious New York  non rappresenta un punto di 
arrivo, una summa di teorie a posteriori, ma proprio per la sua 
natura esplicita di manifesto, è piuttosto un punto di partenza dal 
quale Koolhaas costruisce poi una continua e costante riflessione 
sulla spazialità urbana contemporanea e le sue mille intersezioni 
semantiche con la cultura dell’età globale.  Riflessioni sulle quali  
ritengo doveroso soffermarmi brevemente, dato che esse possono 
costituire una interessante chiave di lettura per interpretare la 
narrativa contemporanea, che nella città globale (sia essa New York 
o anche Tōkyō) vede la sua ambientazione. Lo si è già detto, la 
scrittura di Koolhaas ha molto in comune con la narrazione 
letteraria sia a livello formale che contenutistico. E non potrebbe 
essere altrimenti: formatosi come giornalista e sceneggiatore 
cinematografico, la sua scri ttura risente dell’esperienza giovanile di  
cineasta, punto di  partenza che lo avvicinerà definitivamente 
all’architettura lasciando però tracce indelebili che vengono ancora 
oggi riflesse nel suo approccio al la saggistica e alla progettualità.  
Per Koolhaas infatti  qualsiasi idea nasce in primo luogo come idea 
letteraria, come una storia che, come rileva Mastrigli ,  giustifichi  la 
successiva creazione dell’opera architettonica: 
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La sua peculiari tà,  analogamente al la sceneggiatura di  un’opera 
cinematografica, è di  essere contemporaneamente i l  segno di  due 
strutture diverse:  quella let teraria e quella architet tonica. La 
narrazione quindi non rimanda semplicemente ad un’opera da farsi  
(cinematografica come architet tonica) ma esprime piuttosto – 
parafrasando Pier Paolo Pasolini  – i  significati  di  una «struttura in 
movimento ,  ossia di  una struttura dotata della volontà di  divenire  
un’altra struttura».  Si  trat ta,  in al tre parole,  di  un «processo»,  ma 
di  natura singolare che implica non un passaggio da uno stadio ad 
un altro,  ma un «dinamismo», una «tensione» – per usare ancora i  
termini di  Pasolini  – che si  muove, senza part ire e senza arrivare ,  
dalla struttura della narrazione a quella dell’architet tura:  in breve, 
«una struttura che fa del  processo  la sua caratteristica 
strutturale»5.  
 
Da Delirious New York  prende quindi il  via una riflessione e 
una ricerca sullo spazio urbano contemporaneo che si snoda fino al 
tempo presente, contribuendo a consacrarlo come uno dei più 
influenti crit ici e storici dell’architet tura contemporanea.  
Riflessione che si sviluppa attraverso successive osservazioni e 
correzioni del suo pensiero, e che qua possiamo sintetizzare 
ripercorrendo brevemente le tappe del suo ragionamento attraverso 
tre saggi, costituenti la sua parabola e culminanti nella porta 
d’accesso al terzo millennio: Bigness ovvero il  Problema della 
Grande Dimensione  (titolo originale: Bigness or the Problem of 
Large) e La Città Generica (The Generic City),  scri tti  alla metà 
degli anni Novanta ma frutto di  un percorso cri tico e artistico mai  
interrotto dopo Delirious New York ,  e culminante nel provocatorio 
Junkspace  del 2001. 
Bigness  è forse l’unico saggio ad avere un più marcato intento 
teorico: partendo da un’autorilettura e una sistematizzazione 
                                                     
5
 Ivi, pagg. 112-113. 
 100 
tematica di Delirious New York ,  vi rintraccia all’interno una 
“latente teoria della Bigness”.  Ovvero, di una tendenza 
all’ipertrofia architettonica, alla grandiosità dell’edificio, 
caratteristica che negli anni Settanta era una peculiarità strutturale 
insita alla Grande Mela ma che, con il suo approdo in Europa e la 
sua parallela espansione in Asia,  ha richiesto una promozione da 
formulazione concettuale latente a teoria consolidata. Di qui il  
bisogno di esplicitare ed elaborare ulteriormente quanto già 
annunciato in maniera meno appariscente nelle pagine del suo 
primissimo manifesto. Bigness è, lo si diceva, la grandiosità 
dell’architet tura, la magnificenza e l’importanza dell’edificio. Che 
per sua stessa ammissione, non è autosufficiente: per esistere ha 
bisogno di un contorno nel quale essere creata. Il  merito della teoria 
di Koolhaas è quello di  calare l’architettura nel  contesto, nel 
sistema urbano, di  rendere l’edificio interdipendente dal suo 
ambito. Attenzione: ciò che è Bigness esiste indipendentemente dal  
contesto,  ma paradossalmente è proprio grazie a questo che è 
possibile la sua esistenza e la sua realizzazione, le attività che si  
svolgono all’interno, così come quelle all’esterno della Bigness ,  
richiedono interazione e sono al contempo separate, coesistendo 
grazie e in funzione di questa. Ovvero,  la dimensione esorbitante 
dell’epoca contemporanea: 
 
implica cioè l’esistenza di  una rete di  cordoni ombelicali  con altre 
discipline la cui  prestazione è al tret tanto cri t ica di  quella 
dell’architet to:  come scalatori  legati  uno all’al tro dalle corde del 
salvataggio coloro che realizzano la Bigness  costi tuiscono un 
team6.   
 
                                                     
6
 Rem Koolhaas, Bigness Ovvero il Problema della Grande Dimensione, in: Rem Koolhaas, 
Junkspace, cit., pag. 22. 
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Difficile non vedere un forte richiamo a quanto abbiamo già 
trattato precedentemente: così come la nuova dimensione globale 
dell’esistenza umana, e la sua declinazione letteraria, per 
funzionare ha bisogno di un sistema complicato di relazioni, allo 
stesso modo non è estrapolata dal suo contesto storico-culturale di  
partenza, che come una forza non tanto sotterranea è sempre 
presente e agisce nel mantenere un’integrità nazionale forte come 
punto di  partenza per qualsiasi  evoluzione successiva. 
La Bigness  ripensa radicalmente lo spazio urbano, creando un 
nuovo tipo di città: 
 
Se la Bigness  t rasforma l’architet tura,  la sua accumulazione 
genera un nuovo t ipo di  ci t tà.  Lo spazio aperto della ci t tà non è 
più teatro collett ivo dove «qualcosa accade»: non resta più nessun 
«qualcosa» collet t ivo. La strada è  diventata un residuo,  un 
congegno organizzativo, un mero segmento del  piano 
metropoli tano continuo in cui  le vestigia del  passato fronteggiano 
le at trezzature del  nuovo in una inquieta si tuazione di  stal lo7.  
 
La città perde la sua dimensione temporale, si congela e 
cristallizza in un eterno presente nel quale il  sistema di relazioni 
funziona in maniera continua e automatica. 
Questo sistema di relazioni è quello che Koolhaas chiama La 
Città Generica ,  una sorta di contesto entro il  quale e grazie al quale 
si sviluppa la Bigness .  Concetto a mio parere molto più 
interessante, perché problematizza in maniera approfondita le 
tematiche dello spazio urbano contemporaneo nella città globale,  
così  come notato fra gli altri  da Massimiliano Scuderi: 
 
Il  contesto in cui  si  genera questa nuova sensibil i tà [sta parlando 
di  nuovi at teggiamenti  in ambito estet ico] è la realtà delle 
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metropoli  mondiali ,  o per meglio dire,  della cultura urbana 
mondale […]. L’architet to olandese Rem Koolhaas ha definito 
questo t ipo di  ci t tà «generica», una cit tà di  proporzioni terri toriali  
coincidente con l’aumento demografico delle ci t tà del  mondo 
globalizzato, ci t tà «in al lest imento» più che di  fondazione, in cui  
i l  grado di  omogeneizzazione dei  luoghi e delle società 
rappresenta «un processo intenzionale,  un movimento cosciente 
dalla differenza alla simili tudine»8.  
 
 La Città Generica  è lo spazio residuale della Bigness ,  tutto 
ciò che è normale e ordinario ma che,  in un qualche modo, 
contribuisce al suo funzionamento. Caratterist ica principale è la 
perdita dell’identità, intesa in senso moderno, come singolarità 
forte alla quale aspirare:  è una trappola,  un faro illusorio al quale è 
meglio rinunciare a favore di un’identi tà multipla o collett iva. È 
uno spazio “sedato”, secondo Koolhaas, nel quale vengono 
esorcizzati  i  mali  dell’epoca moderna attraverso un rifiuto della 
sfera pubblica intesa come sfera collettiva, è ripetizione costante e 
infinita di un semplice modello strutturale, come un frat tale, che 
successivamente si rispecchia nella sua concezione urbana, fatta di  
vicoli, svolte e spazi  nascosti:  
 
Invece di  una rete e di  un organismo le nuove infrastrutture creano 
enclave  e vicoli  ciechi :  non più la grande narrazione ,  ma la svolta 
parassitaria9.  
 
 A un’infinita ripetizione di un modello strutturale 
corrisponde però anche una infinita possibilità di scelta fra 
innumerevoli  alternative:  stravolgendo il rapporto causa effetto,  
                                                     
8
 Massimiliano Scuderi, Interstizi. Estetica Relazionale e Partecipazione Collettiva nella Città 
Contemporanea, in: Fabrizio Deriu, Lucia Esposito e Alessandra Ruggiero (a cura di), Metropoli e 
Nuovi Consumi Culturali. Performance Urbane dell’Identità, Roma, Carocci, 2009, pag. 61. 
9
 Rem Koolhaas, La Città Generica, in: Rem Koolhaas, Junkspace, cit., pag. 57. 
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l’unica sicurezza è che le dinamiche continuano a funzionare,  senza 
un’apparente spiegazione logica, forse attrat te dalla forza di  gravità 
dei mostri architettonici dei quali costituiscono un completamento. 
Così come è rappresentativa di un innumerevole e ragguardevole 
ventaglio di tipologie sociologiche: diverse sono le razze che la  
abitano, in percentuale a seconda della dislocazione geografica, e 
differenti sono anche le tematiche sociali che si  intrecciano e che 
possono essere oggetto di studio; la città generica diventa quindi il  
luogo per un infinito ventaglio di ipotesi umane e di casi di diversa 
complessità. 
La Città Generica,  se let ta nell’ottica di Marc Augé, è una 
sorta di non-luogo ipertrofico: non a caso lo stesso Koolhaas apre il  
suo saggio paragonando la città contemporanea all’aeroporto,  
convergenza, la prima, possibile a patto di spogliare se stessi  del 
concetto di identi tà. Forma e contenuto della ci ttà cioè non 
coincidono più, e i l  cri tico deve essere in grado di saper leggere la 
realtà nelle sue forme più schizofreniche e complesse, deve riuscire 
a creare uno schema interpretativo del  tutto nuovo e a metterlo 
continuamente in discussione, in opposizione dialettica con la realtà 
per essere in grado di interpretare,  seppure con un certo grado di  
approssimazione, le forme del reale. Reale che si fa sempre più 
delirante, anche se è solo apparenza,  nel saggio che chiude la 
parabola crit ica di Koolhaas e lo consegna alla contemporaneità:  
Junkspace .  Scritto nel 2001, è i l  tentativo di sistematizzare dal 
punto di  vista architettonico,  quasi  di riorganizzare,  l’operazione 
ermeneutica compiuta in La Città Generica ,  includendola (o per lo 
meno cercando di  includerla) all’interno dei confini della teoria 
dell’architet tura. Lo stile del saggio appare quasi un flusso di  
coscienza, i  periodi sembrano essere slegati e autonomi, non si 
riesce a rintracciare un rapporto di  causa ed effetto. Ma è solo una 
facciata, il  discorso che soggiace alla sua forma è estremamente 
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contestualizzato e, di conseguenza, estremamente contemporaneo: il  
Junkspace  è per Koolhaas i l  residuo che lascia l’umanità durante la 
sua esistenza sul pianeta, ciò che resta alla fine del processo di 
modernizzazione, il  punto di arrivo,  o forse il  risultato, della 
società contemporanea. È uno spazio materiale riempito di oggetti,  
di situazioni,  è il  resto dello spazio, sono gli oggetti  e le situazioni 
della metropoli . Koolhaas ci  offre dunque un tentativo personale di 
sistematizzazione della realtà urbana della megalopoli, in una forma 
apparentemente inaccessibile.  
 
Il  prodotto costruito […] della modernizzazione non è  
l’architet tura moderna ma i l  Junkspace .  Il  Junkspace  è  ciò che 
resta dopo chela modernizzazione ha fatto i l  suo corso, o più 
precisamente, ciò che si  coagula mentre la  modernizzazione è in 
corso, le sue ricadute.  La modernizzazione aveva un programma 
razionale:  condividere  i  benefici  della scienza, universalmente. Il  
Junkspace  è la sua apoteosi ,  o i l  suo punto di  fusione…[…] Il  
Junkspace  è la somma complessiva delle nostre at tuali  conquiste; 
abbiamo costruito più di  tutte le precedenti  generazioni messe 
insieme, ma per qualche ragione non possiamo essere misurati  
sulla stessa scala10.  
 
La forma del testo di Koolhaas rispecchia la forma della 
metropoli, perché per poter capire a fondo il significato del  
Junkspace  l ’unica soluzione è descriverlo: 
 
Sovrabbondante, a-gerarchico, diffuso si  nei  più recondit i  ambiti  
della nostra quotidianità […], i l  Junkspace  per essere compreso 
deve essere descrit to .  Koolhaas torna allora ad una scri t tura 
incalzante,  a  trat t i  ossessiva, che alterna affermazioni  
apocali t t iche a lunghe rassegne sui  part icolari  apparentemente 
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 Rem Koolhaas, Junkspace, in: Rem Koolhaas, Junkspace, cit., pagg. 63-64. 
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inessenziali ,  r ivelando, nella forma stessa della prosa, che nulla è  
isolabile nel  Junkspace  poiché tut to  nel  Junkspace  è essenziale . 
Come già Dny  anche Junkspace  mostra la natura architet tonica 
della scri t tura di  Koolhaas. La struttura in capitoli  e in «blocchi» 
di  Dny ,  mantenuta in Bigness  e sopravvissuta nella Città Generica ,  
si  scioglie qui  in un f lusso intermittente di  constatazioni in presa 
diretta:  i l  r isultato è una sorta di  elettroencefalogramma di uno 
stato al terato di  coscienza della modernizzazione11.  
 
L’operazione compiuta da Koolhaas ci appare dunque molto 
chiara:  rifugge la forma della scrittura accademica, del saggio 
architet tonico, per sposare, in ogni sua enunciazione teorica, la 
forma letteraria, che appare come l’unica in grado di fornire una 
descrizione quanto più corretta, fedele e anche disil lusa della realtà 
metropolitana contemporanea.  Come nota ancora Mastrigli,  infatti:  
 
nella lunga parabola architet tonico-let teraria che da Dny  porta 
sino a Junkspace  – e che ha i l  proprio vert ice in Bigness  – 
Koolhaas finisce per incarnare un progetto didascalico ma 
deliberatamente senza futuro, per i l  quale non a caso abbandona i l 
ruolo rassicurante dell’archistar ,  assumendo l’at teggiamento 
lucido, aggressivo, scett ico, a trat ti  pessimista ,  dello scrit tore .  
[…] in Junkspace ,  ancor più che nella Città Generica ,  Koolhaas va 
oltre la registrazione giornalist ica del  fenomeno delle sue 
molteplici  sfaccettature.  Piuttosto le r icompone, da scri t tore,  in un 
quadro complessivo, i l luminandone i l  contesto at traverso i l  solo 
uso della struttura narrativa 12.   
 
Insomma, per descrivere al meglio la nuova realtà della 
metropoli, il  moltiplicarsi delle tipologie di spazio urbano e delle 
situazioni che in esso completano il loro ciclo vitale, l’unica scelta 
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 Gabriele Mastrigli, Architettura: Teoria e Narrazione, cit., pag. 121. 
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 Ivi, pag. 122. 
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possibile è quella di esprimerle attraverso un l inguaggio 
deliberatamente mutuato dalla scrittura intesa come arte,  unico 
espediente in grado di essere allo stesso tempo soddisfacentemente 
mimetico e sufficientemente astratto per riprodurre estrapolare il  
significato della molteplicità di situazioni della città globale.  
Per questo motivo appare oggi più che mai sensato trovare 
nella narrativa contemporanea un tentativo di descrizione e di messa 
in scena di tutte le problematiche, ma anche dei punti di  forza,  
legate alla vita della e nella metropoli  a livello globale.  
 
2. City of glass 
È dunque venuto il  momento di lasciare gli architetti  e dare la 
parola, se così si può dire, a chi fa delle parole il  proprio mestiere,  
o quantomeno la propria passione. Singolare è dunque il punto di 
vista di  Silvia Dalla Man, che è in primo luogo architetto essa 
stessa, ma che compie l’operazione contraria rispetto a quanto fatto 
da alcuni suoi colleghi: sostiene infatt i  che è grazie agli scri ttori 
che ci sono svelati  gli angoli più bui delle metropoli, è solo 
attraverso il  romanzo che possiamo capire fino in fondo i luoghi e i  
momenti più segreti  della città,  in questo caso di New York. La 
narrativa può dunque diventare in questo modo uno degli strumenti 
di lavoro dell’architetto, al pari della squadra, del compasso o del 
normografo (anche se pare che al giorno d’oggi gli unici strumenti 
in uso nei  loro studi siano potentissimi computer): 
 
è sembrato a lungo che fossero proprio gli  architet t i ,  da Mumford 
a Koolhaas, i  più adatti  a cogliere e raccontare anche all’esterno il 
senso profondo di  questo fenomeno urbano. La scri t tura letteraria 
è in realtà diventata una fonte essenziale per gli  architet t i  solo 
quando Manhattan ha cominciato a rappresentare non solo 
l’aspetto ott imistico e tr ionfale ma anche e soprattutto gli  
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elementi  di  tensione e crisi  che si  accompagnano a  un modello di 
vita e organizzazione dello spazio 13.  
 
Dalla Man riconosce insomma il limite di una visione 
prettamente architettonica in favore di uno sguardo più 
approfondito dentro la metropoli, per portare alla luce i suoi 
problemi e stanare le sue ombre, grazie alle diagnosi fatte dagli  
scrittori contemporanei che, di  New York in generale e in questo 
caso di Manhattan, sono capaci di tracciare una mappa non solo 
topografica ma anche psicologica e introspettiva: 
 
sono DeLillo,  Auster e infine Ballard […] ad accendere una luce 
cri t ica che non possiamo non vedere e  che ci  permette di  
comprendere,  di  Manhattan, sia l’aspetto eroico, quello di  cui  la 
modernità non avrebbe potuto fare a meno senza ridursi  ad una 
tr iste sequenza di  casette suburbane, sia l’enorme contraddizione,  
fat ta di  diseguaglianze, abiezione, incomunicabil i tà,  isolamento, 
precarietà,  che credevamo possibil i  solo nella ci t tà pre-moderna 
[…]14.   
 
Ovviamente non sono i soli t re scrittori che danno un rilievo 
narrativo alla spazialità urbana, ma sicuramente i primi due sono fra 
i più rappresentativi del  panorama anglo-americano contemporaneo.  
Dopo questa breve premessa, Dalla Man si concentra nel suo 
volume sull’analisi  dello spazio urbano e dei suoi significati 
nell’opera di Paul Auster,  autore che nei  suoi scritti  mette in scena 
una New York che diventa invece una scusa per parlare dei  
problemi della società contemporanea: presa come esempio, 
localizzata ma al contempo sempre sovranazionale,  la global ci ty  
incarna l’esempio universale di  un nuovo approccio al la realtà.   
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 Ivi, pag. 10. 
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Nelle pagine che seguono, per ragioni unicamente spaziali ,  ho 
deciso di  offrire un tentativo di  analisi  quanto più approfondito 
limitandomi però al  primo dei romanzi che compongono la trilogia, 
ovvero City of Glass .  Cercherò dunquedi individuare i significati 
della topografia che soggiace al la struttura narrativa per evidenziare 
le tematiche che Auster ha ri tenuto di  voler mettere in scena nella 
sua narrazione. 
Paul Auster nasce nel New Jersey nel 1947. Dopo la laurea 
alla Columbia University si t rasferisce a Parigi dove si occupa di  
traduzioni di opere letterarie. Dal 1974 è di nuovo negli Stati  Uniti ,  
dove inaugura la sua carriera di scrittore con The Invention of  
Solitude  (L’Invenzione della Solitudine ,  1979), seguita pochi anni 
più tardi  dal primo romanzo che compone quella che verrà definita 
la New York Trilogy :  City of Glass  (Città di Vetro ,  1985). Seguono 
a breve distanza Ghosts  (Fantasmi ,  1986) e The Locked Room  (La 
Stanza Chiusa ,  1986). Da allora sempre considerati come un unicum  
letterario, definito appunto La Trilogia di New York ,  sono i tre 
romanzi brevi che contribuiscono alla consacrazione definit iva di  
Paul Auster, fama poi confermata anche dalle sue opere successive, 
frutto di una carriera ancora in at to e in grado di regalare al suo 
pubblico intrattenimento di grande versatilità. Paul Auster è anche 
famoso come sceneggiatore e infatti  il  periodo che va dal 1993 al  
1999, ovvero dalla pubblicazione di  Leviathan  a quella di Timbuktu ,  
lo vede impegnato in quali tà di sceneggiatore per alcuni grandi 
successi cinematografici , in una breve ma proficua pausa della sua 
produzione narrativa (eccezion fatta per l’uscita di Mr. Vertigo ,  
unico romanzo pubblicato in questo periodo di lavoro nel campo 
della sceneggiatura).  Sua è infatti  la paternità della storia di film 
come Smoke  (1995), Blue In The Face  (1995) e Lulu On The Bridge  
(1998). Dal 1999 è di nuovo impegnato a tempo pieno nella stesura 
di romanzi, fra cui si ricordano The Book of Illusions  (Il libro delle 
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Illusioni ,  2002), Oracle Night  (La Notte dell’Oracolo ,  2003) e, per 
rimanere in tema newyorchese, The Brooklyn Follies  (Follie di  
Brooklyn ,  2006). 
Centrale, nella sua produzione narrativa, è proprio l’elemento 
urbano, di cui la Trilogia di New York  costituisce il  primo e 
principale tentativo. Secondo Luca Briasco, infatti ,   
 
emergono qui i  temi che innerveranno l’ intera opera dell’autore:  i l  
caso e la sua musica,  i l  soggetto e la sua crisi ,  lo spazio come 
labirinto di  oggett i  e prospett ive 15.  
 
In particolar modo il rapporto fra le ultime due tematiche,  
ovvero la crisi  della soggettività e la spazialità intricata, costituisce 
il  nucleo centrale del romanzo che fa da incipit alla Trilogia di New 
York .  L’azione di City of Glass  
 
si  colloca dentro uno spazio ben preciso:  una New York 
labirintica,  multiforme, nella quale perders i  e r i trovarsi .  Non c’è 
dubbio alcuno sul  fat to che A[uster]  sia sempre stato e r imanga 
tuttora un autore profondamente newyorkese al  punto che non 
sarebbe azzardato definirlo a suo modo «regionale» […]16.  
 
Il forte collegamento viene ovviamente messo in evidenza 
anche dalla critica angloamericana. Il  cri tico e accademico Luc 
sante,  curatore dell’edizione inglese della trilogia, non può fare a 
meno di  sottolineare che 
 
Paul Auster has the key to the city.  […] Auster’s key is l ike the 
key to dreams or the key to the highway. It  i s  an alchemical  passe-
partout that  al lows him to see through walls and around corners,  
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that  permits him entry to corridors and substrata and sealed houses 
nobody else notices,  as well  as to a field of variegated phenomena 
once considered discrete,  but whose coherence Auster has 
established. This terri tory is  a realm within New York City, a  
current that  runs along i ts  streets,  within i ts  office buildings and 
apartment houses and helter-skelter  through i ts  parks – a force 
field charged by synchronicity and overlap,  perhaps invisible but  
inarguably there ,  al though i t  was never identif ied as such before 
Auster planted his f lag17.  
 
Auster è quindi un pioniere in questa interpretazione e 
rappresentazione dello spazio urbano della città di New York, in 
particolar modo perché avrebbe, secondo Sante, la possibil ità di  
vedere (metaforicamente) al di là delle pareti,  per sondare la vita 
più intima e interna degli edifici e delle costruzioni di New York. 
In questo senso, la scrittura di  Auster lega intimamente 
l’introspezione urbana a quella del soggetto, la capacità dell’autore 
di saper guardare oltre le pareti significa che è possibile stabil ire un 
parallel ismo fra l’anima della città e quello umano, che stanno in un 
costante rapporto di scambio dinamico fra interno ed esterno, capaci 
di influenzarsi vicendevolmente.   
City of Glass  è la storia di Quinn, scri ttore di gialli  di  
discreto successo che ha da poco perso moglie e figlio. Per cercare 
di lenire il  dolore, conduce una vita monotona ed effettua lunghe 
passeggiate per la ci ttà.  Una sera,  riceve una telefonata da parte di  
una donna che cerca un tale Paul Auster,  dell’agenzia investigativa 
Auster, e Quinn decide per non sa neanche lui  bene quale ragione di 
assumerne l’identità e accettare il  caso che questa avrebbe voluto 
invece affidare all’investigatore. Fa quindi la conoscenza di Peter 
Stillman e di sua moglie Virginia, che lo assumono preoccupati per 
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la sicurezza dell’uomo: segregato in tenera età dal padre per un 
crudele esperimento ai limiti della foll ia, è ora preoccupato per 
l’imminente rilascio di quest’ultimo dal  manicomio criminale nel  
quale era stato rinchiuso dopo essere stato scoperto e condannato 
per il  maltrattamento del figlio. Compito del  detective Auster 
sarebbe quello di seguire l’uomo e assicurarsi che non si avvicini 
alla dimora del figlio, monitorando al contempo tutte le sue mosse e 
riferendo a Virginia Stillman con frequenza giornaliera. 
Per Quinn, nei panni di Auster, cominciano dunque giorni di 
pedinamenti apparentemente senza senso, alle spalle di un uomo che 
si limita a girare per la ci ttà in maniera che sembrerebbe incoerente 
e a raccogliere da terra piccoli  oggetti.  Tuttavia,  una più accurata 
analisi  dei percorsi, rivelerà al detective che l’itinerario 
giornaliero, diverso di volta in volta, se rappresentato su una mappa 
forma ogni volta una lettera differente: tutti  gli itinerari, se presi e 
“letti” in maniera consecutiva,  formeranno le parole TOWER OF 
BABYLON. Ossessionato infatt i  dalla ricostruzione del linguaggio 
primitivo dell’uomo, quello parlato prima della caduta e della 
perdita dell’innocenza, il  vecchio Stillman raccoglie e cataloga 
oggetti con lo scopo di inventare una nuova lingua che sia più 
adatta di quelle at tuali a esprimere la vera essenza delle cose.  
Dopo tre o quattro incontri  e altrettante discussioni con 
l’uomo, Quinn sta per abbandonare il  caso poiché non lo considera 
una minaccia, quando questi sparisce senza lasciare traccia. 
Preoccupato per l’incolumità di Peter e Virginia, e non riuscendo a 
contattarli  telefonicamente, Quinn decide quindi di rintracciare il  
vero Paul Auster, sperando che,  in quanto detective, possa venirgli  
in aiuto con la sua esperienza. Tuttavia, una volta presentatosi a 
casa sua, scoprirà che si trat ta semplicemente di uno scrit tore – a 
questo punto possiamo ipotizzare un alter ego  dell’autore stesso, se 
non altro per la coincidenza non tanto fortuita del nome – che non 
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sarà in grado di fornirgli nessun tipo di aiuto. Non rimane altro da 
fare che appostarsi  segretamente in sorveglianza della casa dei  
coniugi Stillman in attesa di sviluppi. Dunque  Quinn si mette in 
paziente attesa nel  vicolo dietro la dimora dei due; trascorre 
parecchio tempo, forse mesi, durante il  quale non ha avuto notizie 
di nessuno, ne mai è riuscito a mettersi in contatto con chicchessia.  
Alla fine del  lungo appostamento,  scoprirà che il  vecchio 
Stillman si  è suicidato da parecchio tempo, e che Virginia e Peter 
hanno lasciato la casa poco dopo il  fatto:  quella che stava 
sorvegliando Quinn è una dimora disabitata. Il  romanzo si conclude 
con il  ritrovamento del  taccuino dello scrittore/detective all’interno 
di una stanza della casa degli Stillmann e della conseguente 
decisione di  un’istanza narrativa anonima di mettere in forma 
scritta tutta la vicenda. 
La prima cosa che è interessante notare è che si tratta, a tutt i  
gl i effetti ,  di una detective story .  Certo, con alcuni aspett i  
caratteristici della letteratura che è stata definita postmoderna,  
come la problematizzazione dell’identità forte del  soggetto, messa 
in crisi dalla situazione contemporanea,  o l’attenzione maniacale 
alle potenzialità espressive del linguaggio. Ma forse il  dato più 
importante che è giusto sottolineare è che la detective story,  come 
genere, è da sempre profondamente legata al contesto urbano: il  
detective è un personaggio che si muove in un ambiente 
metropolitano, nel  quale compie le sue indagini passando 
inosservato e spiando dai vicoli  e dietro le tende di  una finestra del 
palazzo di  fronte. 
E infatti  c’è un legame molto forte e alquanto particolare tra 
Quinn e lo spazio metropolitano, un collegamento che è esplicitato 
già nelle prime pagine del romanzo, prima ancora che avvenga la 
sua trasformazione da semplice scrittore in detective: 
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Quasi  ogni giorno, che facesse bello o brutto,  caldo o freddo, 
lasciava l’appartamento e girava per la ci t tà – mai con 
un’autentica meta, andando semplicemente dove lo portavano le 
gambe.   
New York era  un luogo inesauribile,  un labirinto di  passi  senza 
fine:  e per quanto la  esplorasse, arrivando a conoscere a fondo 
strade e quartieri ,  la ci t tà lo lasciava sempre con la sensazione di  
essersi  perduto. Perduto non solo nella ci t tà ma anche dentro di  sé.  
Ogni volta che camminava sentiva di  lasciarsi  al le spalle se stesso, 
e nel  consegnarsi  al  movimento delle strade, r iducendosi  a un 
occhio che vede, eludeva l’obbligo di  pensare;  e questo, più di  
qualsiasi  al tra cosa, gli  donava una scheggia di  pace, un salutare 
vuoto interiore.  Il  mondo era fuori  di  lui ,  gl i  stava intorno e  
davanti ,  e la velocità del  suo continuo cambiamento gli  rendeva 
impossibile soffermarsi  troppo su qualunque cosa. Il  movimento 
era intrinseco all’atto di  porre un piede davanti  al l’al tro 
concedendosi  di  seguire la deriva del  proprio corpo. Vagando 
senza meta, tutt i  i  luoghi diventavano uguali  e non contava più 
dove si  trovava. Nel le camminate più riuscite giungeva a non 
sentirsi  in nessun luogo. E alla f ine era solo questo che chiedeva 
alle cose:  di  non essere in nessun luogo.  New York era i l  nessun 
luogo che si  era costruito intorno, ed era sicuro di  non volerlo 
lasciare mai  più 18.  
 
New York è un nonluogo perché è impersonale, nel senso che 
è anonimo e non familiare. E proprio la mancanza di familiarità 
consente alla mente del vagabondo di prendersi una pausa dalla 
propria storia personale, dai propri legami: trovandosi proiettato in 
un luogo che non fornisce punti di riferimento, il  protagonista tende 
a rispecchiare la situazione di smarrimento esterno anche al proprio 
interno, perdersi per le strade della metropoli significa seminare,  
almeno momentaneamente,  il  proprio dolore, stordirlo attraverso un 
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susseguirsi di si tuazioni sempre diverse.  Come rileva anche Silvia 
Dalla Man, la funzione più classica del  labirinto è qua assunta in 
funzione ambivalente dall’ambiente metropolitano19:  se da una parte 
il  labirinto è dunque il luogo dove ci si lascia alle spalle il  passato, 
si perde la propria identità a causa del disorientamento doppiamente 
spaziale e mentale messo in scena attraverso il  susseguirsi di svolte 
e vicoli ciechi che sembrano non finire mai, risultando in una 
perdita della propria individuali tà e alimentando conseguentemente 
un doloroso dissidio interiore, dall’al tra è proprio grazie 
all’abbandono degli  avvenimenti del proprio passato che hanno 
contribuito a plasmare la sua situazione attuale che Quinn riesce a 
trovare un momento di sollievo, a t irare un profondo respiro in un 
momento di pausa dal suo costante dolore per la perdita della 
famiglia: 
 
la metropoli  diventa i l  paradigma del l’assenza del  luogo,  
dell’assenza del  radicamento, dell’essere costantemente in balia di  
avvenimenti  effimeri ,  al  punto che per i l  Quinn di  Auster la 
passeggiata ha successo se riesce a creare quello spaesamento,  
così  inquietante,  ma allo stesso tempo salvifico che lo aiuta a 
straniarsi  dalla dolorosa realtà del  quotidiano20.   
 
Non si tratta, secondo Dalla Man, di una terapia, ma di una 
pausa momentanea dal dolore che Quinn si concede per riprendere 
fiato: la ci ttà di New York, per la sua natura così poliedrica e 
multiforme, è dunque il luogo ideale per una molteplicità di  
esperienze diversificate, in grado di  sciogliere e confondere 
l’identità individuale e quindi alleviare momentaneamente il  dolore 
che i  personaggi della narrativa austeriana si  portano dentro. 
Il  vagabondare diventa una forma di oblio momentaneo: 
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Restava i l  problema di  come occupare la mente mentre  pedinava i l  
vecchio. Quinn era abituato agli  andirivieni.  Le sue escursioni  
metropoli tane gli  avevano insegnato a comprendere i l 
collegamento fra interno ed esterno. Usando i l  movimento senza 
meta come tecnica di  r ibaltamento, nei  suoi giorni  miglior i 
r iusciva a spingere dentro i l  fuori  spodestando così  i  domini  
dell’ interiori tà.  Inondandosi  di  esterno, sprofondando i l  sé fuori  
da se stesso, era stato capace di  esercitare una parvenza di  
controllo sulle sue crisi  di  disperazione. Insomma, i l  
vagabondaggio era una forma di  oblio21.   
 
Dunque, Auster costruisce un parallelismo fra la condizione 
urbana e lo stato d’animo dei personaggi. Tuttavia, a differenza 
della grande maggioranza della letteratura precedente, in questo 
caso il  sentimento è di tipo induttivo: la città non è lo specchio dei 
sentimenti del protagonista; al contrario, riuscendo a «spingere 
dentro i l  fuori spodestando così i  domini dell’interiorità»22 la sua 
interiorità si modella a seconda della tipologia e delle qualità 
proprie dello spazio urbano che lo circonda. L’ambiente della 
metropoli globale diventa quindi la causa prima delle modificazioni 
che avvengono nell’interiorità dei suoi abitanti ma, allo stesso 
tempo, i  suoi abitanti non sembrano poter fare a meno, o forse 
sfuggire, dall’ambiente nel quale sono inseriti:  
 
I personaggi provano avversione per la ci t tà,  ma non ne possono 
semplicemente fare  a meno, perché essa è depositar ia 
dell’esperienza e di  quei valori  dati  dall’esperienza e dalla 
memoria  che divengono elementi  portanti  del  radicamento del  
singolo individuo in un proprio universo cul turale.  
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Il  ruolo che gioca New York nella narrativa austeriana assume una 
connotazione part icolare:  da un lato la cit tà è responsabile del  
disagio dell’uomo, dall’al tro si  instaura una sorta di 
interdipendenza fra individuo e ambiente.  
[…] Negli  scri t t i  di Auster si  instaura un parallel ismo fra l’anima 
dei  protagonist i ,  sola e incompresa, assorta nei  propri  dolori ,  e la 
ci t tà così  drammaticamente chiusa e impermeabile ad ogni forma 
di  comprensione 23.  
 
Vivendo nella città i  personaggi, con le proprie piccole 
esperienze individuali, diventano tasselli  nella costruzione di  
un’esperienza collett iva più ampia, sovrastrutturale, che viene poi 
restituita loro dall’ambiente in un movimento ciclico continuo fra 
dentro e fuori,  fra animo e spazio urbano.  
I confini fra personaggio e ambiente diventano quindi fluidi,  
liquidi per dirla con Bauman, permettendo il continuo interscambio 
e assorbimento biunivoco di esperienze e situazioni che, da un lato, 
contribuiscono a formare lo spazio culturale della città e, 
contemporaneamente, impregnano la soggettività del protagonista 
contribuendo a modificarla.  
Questo movimento ininterrotto è quindi la causa di una 
confusione di fondo fra l’interiorità e l’ambiente: il  protagonista 
austeriano non riesce a scindersi dall’ambiente nel quale vive 
perché si  tratta,  in ultima analisi,  di una sovrastruttura che 
contribuisce a plasmare e a riplasmare la sua interiorità in un 
continuo flusso biunivoco fra dentro e fuori. 
Dicevamo che la metropoli è un nonluogo, ma come si è visto,  
una delle sue caratteristiche principali è anche l’assenza di tempo: 
nella New York di Auster vi  è un assoluto dominio del  dinamismo,  
della velocità e dell’accelerazione a discapito della dimensione 
temporale,  che perde di importanza:  il  romanzo abbonda infatti  di 
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riferimenti spaziali,  per altro spesso molto precisi, diventando quasi  
una topografia ragionata dell’isola di Manhattan, a scapito della 
scarsa contestualizzazione temporale delle azioni, il  cui susseguirsi  
ha caratteristiche fluide e automatiche.  Tutto questo, non a caso,  
poiché 
 
L’azzeramento del  passato pone l’ identi tà dei  protagonist i  in una 
condizione fluida quando non frammentata,  dando alla loro ricerca 
i l  carattere di  una detective story, di  una investigazione in cui  la  
posta in gioco è rappresentata dalla possibili tà stessa di continuare 
– o di  r icominciare – ad essere24.  
 
Il personaggio è dunque permeabile di quella somma di 
esperienze e situazioni che è la città. Allo stesso tempo, lo spazio 
urbano può essere usato da alcuni come un foglio sul quale scrivere 
la propria ideologia.  Personaggi che, riempiti dell’inchiostro delle 
situazioni della metropoli , tracciano su di essa la mappa del proprio 
scopo. 
In primo luogo, riveste un importante ruolo nella narrazione il  
taccuino sul quale Quinn trascrive meticolosamente i risultati dei  
suoi pedinamenti  e le sue considerazioni sul caso. Oggetto che 
ritorna quasi sempre in ogni romanzo di Auster, presenza ossessiva 
tra le mani del detective, il  taccuino è una mappa dell’interiori tà del 
protagonista, raccoglie i suoi pensieri durante i suoi spostamenti  
per la metropoli, le sue osservazioni negli appostamenti in ogni 
luogo; pensieri e sensazioni sono ora localizzabili sulla pianta della 
città.  
Città che, ovviamente, non esiste da sempre, anzi che occupa 
uno spazio che in origine era,  come rileva Luc Sante,  una foresta.  E 
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partendo dall’immagine della foresta stregata,  piena di volpi 
ingannatrici e maiali stupidi , lupi  desolati  e mutaforma, Sante 
costruisce un parallelismo con la città globale e i  vari personaggi e 
situazioni: 
 
The chief difference between Auster’s ci ty and that  forest  is  that 
the trees have become buildings and their  leaves have become 
paper.  The paper is  covered with writ ing and gathered into 
manuscripts and notebooks, of preference red. Some of these are 
eventually transubstantiated into printed books, but often they 
subsist  as manuscripts and notebooks, which usually find a  
readership of one besides their  authors.  Their  content are often 
cryptic,  often coded, sometimes dull ,  sometimes so disturbing that  
their  readers cannot responsibly give an account but can respond 
only by destroying them25.  
 
La città globale è un luogo misterioso, intricato e pieno di  
creature straordinarie, ma che può nascondere pericoli immensi, 
oltre che grandi meraviglie. Foresta o cemento, l’isola di Manhattan 
rimane un luogo carico di mistero, capace di parlare all’interiorità 
dell’uomo e di  stabil ire un contatto profondo con le anime che vi si  
aggirano, un posto dove succedono cose così inquietanti, che spesso 
si preferisce distruggerne le prove e fingere che non siano mai 
accadute, pena la nostra salute mentale. Fatto, la distruzione, che 
sappiamo non essere successo: anzi , il  taccuino roso di Quinn 
diventa il  l ibro che teniamo tra le mani, narrato da un’istanza 
narrativa anonima che per noi ha ricostruito il  delirante viaggio 
attraverso Manhattan del detective alla ricerca della soluzione del  
caso. 
Parallelamente all’esplorazione nella città, sul taccuino 
vengono registrate fedelmente le traiettorie dei pedinamenti, che 
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solo una volta che sono state formalizzate a livello scritto mostrano 
il loro senso più nascosto.  Innanzitutto perché le mappe entrano nel  
testo anche a livello grafico, quando ci vengono riproposte,  
attraverso la riproduzione dei disegni del  taccuino di Quinn, che ha 
tracciato un grafico di tutti  gli spostamenti di Stillman. Ma 
soprattutto poiché questi itinerari in giro per la città sono solo 
apparentemente senza senso: in realtà tracciano una sorta di  
sillabazione della follia di Stillman. Ogni itinerario assume infatt i 
la forma di una lettera del’alfabeto,  ogni giorno un nuovo it inerario 
e una nuova let tera, a comporre l’enigmatico insieme di parole 
“tower of babel” la torre di babele,  a descrivere la multiforme 
varietà delle strade,  dei  linguaggi e delle situazioni della metropoli 
globale. La città di New York diventa l’emblema di Babilonia dopo 
la punizione divina per la hybris  umana: 
 
Sono venuto a New York perché è i l  più miserabile,  i l  più abietto 
di  tutt i i  luoghi.  Lo sfacelo è dovunque, la disarmonia è 
universale.  Le basta aprire gli  occhi per accorgersene. Persone 
infrante,  cose infrante,  pensieri  infranti .  La cit tà intera è un 
ammasso di  r if iuti .  Il  che si  adatta mirabilmente al  mio proposito.  
Trovo che le strade siano una fonte inf inita di  materiale,  un 
inesauribile emporio di  cose frantumate 26.   
 
Sappiamo ovviamente che Auster non condivide il  giudizio di  
Stillman su New York, se non altro perché non ne avrebbe fatto 
l’antagonista principale di Quinn, non lo caratterizzerebbe pazzo 
confuso che finisce per suicidarsi. Ma dal discorso di Stillman 
prende sicuramente spunto per il  titolo: è infatt i  il  vecchio 
professore malato di  mente che, nelle sue elucubrazioni e nei suoi 
proclami al  limite del delirante,  inserisce il  campo semantico del 
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vetro. Non è infatti  raro che pronunci parole come, per esempio, 
“schegge” o “infrangere”. New York è la città di vetro perché,  come 
rileva Dalla Man, è un luogo in cui non è possibile trovare conforto 
e calore umano. 
In effett i  i  personaggi messi in scena nel romanzo sono tutti  
vittime, a gradi diversi, della solitudine:  Quinn ha da poco perso la 
famiglia,  Peter Sti llman e Virginia vivono un matrimonio senza 
contatto fisico, il  vecchio Stillman è solo da tantissimo tempo, tanto 
che è stata forse la solitudine a condurlo alla pazzia: 
 
La cit tà di  vetro non consente intimità,  non dà all’ individuo un 
rifugio, si  erge come un monumento al  progresso che si  esprime 
nella purezza della forma, mettendo l’uomo in posizione 
subordinata e privandolo di  protezione e conforto27.  
 
È la Babele che tanto è temuta dal vecchio Stillman, questa 
città di vetro, la città biblica dopo la distruzione: il  suo compito è 
la ricerca dei frammenti e la ricomposizione di un’unità pre-caduta,  
una seconda innocenza,  realizzata a partire dalla proposta di un 
nuovo linguaggio universale, maggiormente in grado di rispecchiare 
la realtà delle cose. 
Anche qua viene evidenziato il  carattere duplice e ambiguo 
della metropoli contemporanea: se infatti  da un lato per i  
personaggi che possiamo definire “posit ivi” della vicenda lo spazio 
urbano è sì  una cit tà di vetro, ma lo è in quanto luogo nel  quale non 
è possibile avere delle relazioni umane, come ri levava Dalla Man, 
per il  polo “negativo” della azione diegetica, ovvero per il  vecchio 
Stillman il vetro è già crollato in frantumi, da tempi che possiamo a 
ragione definire “biblici” in questo contesto, e la forma del suo 
delirio è quella di cercare di ricostruire una situazione precedente, 
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portare sulle spalle il  peso e la responsabilità di escogitare un 
ritorno ad una innocenza primigenia. 
La metropoli globale, nella narrativa di Auster, assume 
dunque una pluralità di funzioni, a seconda della pluralità di punti 
di vista dalla quale può e deve essere guardata: come specchio dei 
disagi interni e come cura temporanea a questi stessi disagi,  come 
ambiente freddo che annulla la possibil i tà di provare sentimenti e 
parallelamente come miriade di frantumi da ricomporre per trovare 
un’unità che ha i t rat ti  della leggenda. 
 
3. Cosmopolis 
Oltre a Paul Auster, senza ombra di dubbio, Don DeLillo 
rimane una delle figure di maggior spicco del panorama let terario  
statunitense contemporaneo. Newyorchese di nascita, t rascorre la 
sua infanzia e la sua giovinezza nel Bronx, dove ottiene la laurea 
presso il  dipartimento di Communication della Fordham University.  
Dopo un inizio di  carriera nel mondo della pubblicità, e la 
pubblicazione dei primi romanzi, la consacrazione arriva grazie al lo 
straordinario successo di Rumore Bianco  (White Noise ,  1985), che 
gli valse anche il  prestigioso National Book Award, e viene 
definit ivamente confermata da Underworld  (1997). La sua opera è 
sicuramente analizzabile da una pluralità di posizioni critiche, ed è 
indubbio che DeLillo rimane un indiscusso maestro nel mettere in 
luce le problematiche, i  punti deboli e le fragilità della realtà 
sociale contemporanea, che delle sue opere costituiscono i  temi 
principali:  
 
L’opera di  D[eli l lo] si  configura come un monumentale e 
apocali t t ico affresco dell’America contemporanea, con i  suoi 
l inguaggi ,  miti ,  r i tuali ,  misteri ,  scevro tuttavia del  disimpegno e 
della mancanza di  profondità spesso associati  al  postmodernismo. 
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Il  r icorso all’ intertestuali tà e al la parodia,  l ’ interesse quasi  ludico 
per i l  l inguaggio sono infatt i  funzionali  a  una pervivace analisi 
delle strutture profonde della cultura americana, in una costante 
tensione tra i  processi  storici  e sociali  e le trasformazioni della 
narrativa e della soggett ività28.   
 
Fra la sua vasta bibliografia, sicuramente spicca per una 
particolare attenzione al  contesto urbano il  romanzo breve 
Cosmopolis  (2003).  Ambientato nell’anno 2000 in un giorno di  
aprile, racconta la storia di Eric Packer, giovane milionario della 
new economy ,  e la sua “odissea” attraverso Manhattan per recarsi  a 
un appuntamento dal  barbiere. Nel tragitto da casa alla bottega del  
vecchio barbiere della sua infanzia, i l  protagonista attraversa con la 
sua limousine ipertecnologica tutta la penisola, dall’East al  West 
Side,  incappando in una serie di eventi e di situazioni al limite del 
delirante, confrontandosi  con una larga moltitudine di personaggi 
differenti e contemporaneamente seguendo l’andamento dei suoi 
investimenti  grazie a un complicato sistema di elaboratori di dati  
istallati  nella carrozzeria della sua vettura. 
Lo spazio urbano nel quale il  protagonista si muove, si 
diceva,  non costituisce più solamente un’ambientazione che fa da 
contorno all’azione narrativa, anzi è proprio attraverso le 
interazioni fra il  luogo e l’agire del  protagonista della vicenda che 
viene costruita l’ossatura della narrazione, che è possibile tenere in 
piedi la vicenda. La critica, nelle sue varie declinazioni, ha infatti  
rilevato come lo spazio urbano del romanzo finisca per diventare 
esso stesso uno dei  personaggi, individuandolo addirittura come 
l’antagonista vero e proprio,  che si  pone dunque in aperto contrasto 
col  protagonista e le sue azioni. 
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Dopo l’ennesima notte insonne, passata nel proprio attico di  
quarantasette stanze su tre piani, fra la let tura di poesie e la 
contemplazione dello skyline all’alba, i l  multimilionario magnate 
della new economy  Eric Packer decide di andare a tagliarsi i  capelli  
presso il  negozio del suo vecchio barbiere, lo stesso da cui andava 
con suo padre nei  primissimi anni della sua infanzia.  Per fare ciò,  
dovrà attraversare Manhattan, dalla Prima Avenue, quindi nell’East  
Side,  dove è collocato i l  grattacielo nel quale ha residenza, alla 
Decima Avenue, nel  West Side, quartiere dove è nato e cresciuto e 
nel  quale, appunto,  si trova la bottega del  barbiere. 
Quello che, a rigor di logica, doveva essere un semplicissimo 
viaggio in macchina in linea retta sulla Quarantasettesima Strada – 
lo sappiamo perché ci viene detto che dalla limousine parcheggiata 
si può vedere la sede della Japan Society, che si trova al 333 East  
della Quarantasettesima Strada – per coprire una distanza 
approssimativa di due chilometri e mezzo, che in condizioni di  
traffico normale (per la città di New York) richiederebbe circa un 
quarto d’ora a seconda dei semafori , s i trasforma in un incubo 
delirante a causa di  una serie infinita di deviazioni, ingorghi ed 
eventi collaterali,  un tragitto della durata di una giornata intera, dal 
mattino a notte fonda. Due sono infatti  le cause principali di  tanto 
disagio: la visita del Presidente degli  Stati Uniti in città, che 
comporta una massiccia riorganizzazione dell’assetto urbano per 
questioni di sicurezza nazionale, e le minacce di un misterioso 
individuo rivolte proprio alla persona di Eric Packer, che gli  
impongono un considerevole dispiegamento di forze di sicurezza 
privata che supervisioni tutti  i  suoi spostamenti.  Spostamenti che 
avvengono, lo si accennava prima, all’interno di una limousine 
super accessoriata e munita di ogni confort , persino di servizi  
igienici a scomparsa e di un lettino per visite mediche,  e nella quale 
il  protagonista riceve una serie di collaboratori quasi come se fosse 
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un ufficio. Quasi tutti  i  personaggi che incontriamo durante la 
narrazione li  conosciamo perché prendono posto nella lussuosa 
vettura accanto al protagonista e, in un qualche modo, interagiscono 
con lui: Shiner l’esperto di tecnologia,  nerd e con la faccia da 
bambino; la guardia del  corpo responsabile della sua sicurezza di 
nome Torval;  Michael Chin, il  giovane analista valutario non ancora 
in vena di abbandonare del tutto la sua vena punk; il  Dottor Ingram, 
sostituto del Dottor Nevius, per il  suo check-up giornaliero; o 
ancora la sua consulente finanziaria Jane Melman, che sale a Park 
Avenue e scende all’altezza della Quinta Strada. E poi, ovviamente,  
Manhattan, vera coprotagonista della narrazione, con tutti  i  suoi 
rumori , i  suoni, le luci e gli odori , le manifestazioni di protesta e la 
gente invisibile che incrociamo e che subito dimentichiamo.  
A fare da sfondo a questi eventi ,  la rovinosa caduta 
dell’impero finanziario di Packer, causato da un’eccessiva e 
sbagliata speculazione sullo Yen, alla quale il  lettore assiste in 
diretta attraverso i discorsi del protagonista con i suoi collaboratori 
e grazie agli  schermi e ai computer instal lati nella sua limousine. E 
in effet ti  la speculazione selvaggia,  i  pericoli del capitalismo e la 
vacuità del denaro sono fra i tempi principali di questo romanzo, 
che però non si esaurisce in un attacco contro il  capitalismo, ma 
mette in scena situazioni e tematiche estremamente più complesse. 
Una, forse fra le più care a DeLillo, è sicuramente quella della 
scomparsa del soggetto, dell’annullamento dell’identità nel  flusso 
torrenziale di  sensazioni e informazioni che è caratteristico della 
condizione contemporanea. Come succede a Benno Levin, co-
protagonista e seconda voce narrativa del  romanzo – che scopriremo 
invece solo al la fine chiamarsi Richard Sheets – ex docente presso 
un college minore e poi dipendente dell’ufficio di  Packer,  relegato 
al monitoraggio dei  flussi finanziari delle valute minori (il  Bhat 
thailandese) e che progetta l’omicidio del suo titolare dopo essere 
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stato licenziato. Scorto presso lo sportel lo di un bancomat e subito 
perso nella folla, sopraffatto dal tourbil lon  di eventi e personaggi 
della metropoli , rimane una minaccia latente per tutta la vicenda 
attraverso le sue telefonate di minaccia al  centralino dell’azienda . 
Ma al lettore vengono fornite anche informazioni 
supplementari: la narrazione è infatti  inframezzata da capitoli nei 
quali l ’istanza narrativa lascia il  posto alle confessioni in prima 
persona di Benno, una specie di grido d’aiuto disperato scritto dopo 
che sarà riuscito a uccidere il  suo ex t itolare.  Con un espediente 
narrativo che stravolge la normale linea temporale, infatti ,  DeLillo 
ci anticipa già subito dopo il primo capitolo quale sarà la fine del 
romanzo: giunto nel  West Side, Eric Packer cadrà nella trappola 
letale architettata da Levin, che soddisferà la sua sete di vendetta,  
ponendo fine alla vita di perdizione del suo antagonista. Non si 
tratta dunque, come spesso si tende a sentire, di un’odissea 
attraverso Manhattan, quanto piuttosto di una vera e propria 
catabasi contemporanea, una discesa agli inferi su un fiume 
informatico di informazioni valutarie, a bordo non di un “legno” ma 
di una limousine superacessoriata, con le anime inquiete dei piccoli  
risparmiatori che danno vita a cortei di  protesta e di devastazione. 
Come a dire, che non è importante la storia, vengono rotti  i  
tradizionali  rapporti  di causa ed effetto e la dimensione temporale 
diventa un mero accessorio della narrazione: ciò che invece conta è,  
ancora una volta, il  dato spaziale. In questo senso ragiona anche la 
studiosa lituana Ingrida Žindžiuvienė ,  che ben evidenzia la funzione 
strumentale dello spazio urbano nell’azione diegetica, che diventa 
un catalizzatore di temi e significati dell’epoca contemporanea. In 
particolare, nel suo contributo29,  vengono individuate tre funzioni 
principali dell’ambientazione urbana nel romanzo di DeLillo: la 
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prima, quella più tradizionale, ovvero la contestualizzazione in uno 
spazio preciso, che sia riconoscibile ai più, quasi una guida alla 
città che sia il  più dettagliata possibile30.  Questo per evidenziare 
con ancora più forza il  contrasto durante un cambiamento di  
ambientazione: in questo senso una descrizione accurata dello 
spazio urbano può servire come supporto e rinforzo per veicolare 
con maggiore intensità un cambiamento di contesto sociale, il  
passaggio da una zona abitata dalla ricca borghesia a una popolata 
da persone meno abbienti, come nel caso del capitolo terzo dove 
avviene il  passaggio dal ricco ed elegante Midtown East Side al  
meno abbiente Midtown West Side: 
 
La macchina attraversò l’Ottava Avenue, fuori  dal  quartiere dei 
teatri ,  fuori  dalla f i la di  r istoranti  e bar eleganti ,  ol tre le gallerie 
commerciali ,  ol tre gli  uffici  delle compagnie aeree e  i  
concessionari  di  automobili ,  ed entrò negli  isolati  dal  sapore 
locale,  misti  e generalmente ignorati ,  con la lavanderia a secco e  
i l  cort i le della scuola,  dove restava appena un vago sentore 
dell’antico baccano,  dell’antico trambusto e calore di  Hell’s 
Kitchen, le l inee del le scale antincendio sui  vecchi edifici  di  
mattoni31.  
 
Seconda funzione dello spazio urbano nel  romanzo è, secondo 
Žindžiuvienė ,  quella di impersonificare l’antagonista di  Eric 
Packer: lo spazio urbano è uno spazio che prende vita e forma di  
personaggio diventando il vero antagonista. È la città che, con le 
sue dinamiche, sprofonda nella depressione e nella sua “lucida 
follia” Benno Levin;  è la città la vera nemica di  Eric Packer, la vera 
rivale da sottomettere attraverso la tecnologia della sua limousine, 
perché la città diventa la rappresentazione di  quelle oscillazioni di  
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capitale, con i suoi flussi di persone diventa la concretizzazione di  
quei flussi monetari ,  di quelle variazioni della Borsa che Eric non 
riesce a controllare e che gli costeranno tutto il  suo patrimonio e, in 
definit iva, la vita. E, nelle battute finali del romanzo, durante lo 
scontro a fuoco con Benno Levin, Eric Packer farà del suo bersaglio 
non il malcapitato folle ex-professore ed ex-analista, ma l’edificio  
stesso dentro il  quale si  nasconde Levin:  
 
Eric […] si  girò e fece fuoco. Sparò all’edificio in sé,  come 
edificio. Quello era  i l  bersaglio.  Gli  sembrava perfettamente 
logico.  Risolveva parecchi problemi di  soggetto e oggetto 32.  
 
Eric indirizza tutto il  suo odio verso la rappresentazione 
concreta di quell’antagonista che, come gli impalpabili e virtuali  
flussi di capitale, è rimasto per tutto il  romanzo solo una minaccia 
virtuale,  una telefonata, uno sparo nel  buio. 
Terza e ultima funzione dello spazio urbano secondo 
Žindžiuvienė  è quella più canonica e tradizionale di  rispecchiare i 
sentimenti del protagonista, come per esempio nella descrizione 
della sua casa o della sua l imousine33.  Ma sicuramente il  fatto che, 
da un’ambientazione raffinata la giornata si concluda in un vecchio 
edificio in rovina, è indizio dello stato d’animo di  Eric: lo scenario 
della sua morte fra le macerie e i  cumuli  di immondizia è coerente 
con la rovina finanziaria nel  quale è precipitato a causa della 
mancata capacità di  saper prevedere gli andamenti finanziari  e i  
flussi di capitale straniero. 
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Inoltre, come viene rilevato anche da Joseph M. Conte34,  lo 
spazio della bottega del barbiere è l’unica indicazione emozionale 
che abbiamo in tutta la narrazione: Eric Packer è un personaggio 
freddo, distaccato e razionale calcolatore, ma l’insistenza per 
visitare quella specifica at tività in quella specifica parte della città 
sembra rispecchiare l’unica scintilla di umanità ancora rimastagli, 
unico barlume di irrazionalità doppiamente legato al l’interiorità del 
protagonista e al luogo dell’emozione, un angolo di  spazio urbano. 
 
The desire to revisi t  this locale in the real  space that  has 
emotional at tachment  – the only expression of at tachment that 
Packer permits himself  – acts as parasite that  infects his judgment 
in the simulated space of global f inance 35.  
 
Potremmo forse ipotizzare che la bottega del barbiere sia uno 
spazio del ricordo, l’unico frammento di  Manhattan temporalmente 
contestualizzato e affett ivamente connotato per Packer.  
Paradossalmente, o forse prevedibilmente, proprio questo lasciarsi 
andare e indugiare nella bellezza dell’emozione è la causa prima 
della sua morte,  e probabilmente anche della sua rovina finanziaria.   
Benché la dimensione “ottica” dell’esperienza urbana sia 
quella predominante, come ci ricorda ancora Žindžiuvienė  nel suo 
saggio36,  non possiamo tralasciare di notare come la città globale al 
giorno d’oggi, più che una realtà che è possibile vivere e apprezzare 
visivamente, possa essere esperi ta attraverso ogni organo di senso. 
La città è un’esperienza polisensoriale: se dunque tradizionalmente 
lo spazio urbano per essere percepito richiede l’apporto della vista,  
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la New York di Eric Packer è un esperienza triplamente visiva, per 
la maggior parte, ma anche olfat tiva e tat tile:   
 
Eric si  sporse ad abbassare i l  f inestrino. Gli  odori  dei  cibi  s i 
mischiavano nell’aria,  coriandolo e zuppa di  cipolle,  la puzza 
degli  hamburger  sfrigolanti37.  
 
Nell’aria si mescolano gli odori delle tante realtà culturali di 
Manhattan: la zuppa di cipolle di un raffinato ristorante francese,  
l’odore di coriandolo così tipico della cucina mediorientale e sud 
asiatica e infine l’hamburger,  il  tipico piatto comunemente 
associato alla cucina statunitense; varietà che rispecchia la 
complessità sociale e culturale della metropoli moderna e che trova 
una perfetta espressione nei profumi che si possono sentire per le 
strade della città.  Ma si diceva che l’esperienza coinvolge anche 
altri sensi, e in questo caso è il  tatto che viene portato sulla scena 
dalla scrittura di DeLillo.  Proprio nella seconda parte del romanzo, 
quella che si svolge nel West Side, vediamo Eric Packer prendere 
parte alle riprese di un film, una scena in particolare nella quale un 
numero spropositato di comparse – trecento ci viene detto nel testo 
– deve giacere nuda al suolo38,  i  corpi  disposti  a casaccio in mezzo 
a un incrocio nei pressi di un vecchio magazzino industriale passata 
l’Undicesima Avenue: 
 
si  sdraiò in mezzo a  loro. Sentì  le variazioni di  spessore dei  
r ingrossi  di  gomma da masticare compressi  da decenni di  traffico. 
Annusò le esalazioni del  terreno, le perdite d’olio e le str isciate di 
pneumatici ,  estat i  di  asfalto rovente.   
[…] Eric sentiva la presenza dei  corpi ,  tut t i  quanti ,  i l  respiro 
corporeo, i l  calore e lo scorrere del  sangue,  persone diverse l’una 
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dall’al tra che adesso erano simili ,  ammassate,  in un certo senso 
ammucchiate,  vive e morte al lo stesso tempo. Erano soltanto 
comparse in una scena di  massa, con l’ordine di  restare immobili ,  
ma l’esperienza era forte,  così  totale e aperta che Eric r iusciva a 
malapena a pensare al  di  fuori  di  essa. 
[…] Il  rombo di  un camion di  passaggio gli  tambureggiò sulla 
spina dorsale39.  
 
Questa volta le sensazioni sono dunque anche tattili ,  come i l 
rombo del camion sulla schiena, o lo spessore irregolare formato 
dalle gomme da masticare schiacciate sull’asfalto, o la presenza dei  
corpi delle al tre persone che creano una sorta di magnetismo, di  
sistema di forze nel  quale Eric rimane invischiato. La dimensione 
polisensoriale della città simboleggia ancora una volta l’esperienza 
collettiva, la perdita di identità individuale a favore di una nuova 
dimensione transculturale della metropoli  contemporanea. 
Cosmopolis  non è un  romanzo che ha come obiettivo 
principale la rappresentazione o la messa in scena dello spazio 
urbano: come è stato notato dalla stragrande maggioranza della 
cri tica, è un romanzo sui problemi e i pericoli del capitalismo, sul  
terrorismo, sulla perdita dell’identità e sul ripiegamento in quella 
che Jerry Varsava ha definito la self sphere40.  Secondo quanto già 
esposto, infatt i ,  la città funziona da antagonista di Eric Packer,  
anche perché è la concretizzazione del mercato: le transazioni 
economiche, di  qualunque genere, sono impersonificate dai vari  
mercanti e clienti delle bancarelle e dei negozi; non si trat ta più di  
flussi elettronici rappresentati  da grafici riprodotti su schermi ad 
alta tecnologia,  ma di scambio materiale di beni contro denaro.  
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L’auto avanzava str isciando con la lentezza di  un bruco.   
Ebrei  cassidici  in f inanziera e ci l indro di  fel tro chiacchieravano 
sulla soglia dei  negozi,  uomini  con occhiali  senza montatura e 
incolte barbe bianche,  esenti  dal  fremito del la strada. Ogni  giorno 
centinaia di  milioni di  dollari  si muovevano avanti  e indietro al  di 
là di  quelle pareti ,  una forma di  denaro talmente obsoleta che Eric 
non sapeva come considerarla.  Era denaro solido, bri l lante,  
sfaccettato. Rappresentava tutto ciò che si  era lasciato alle spalle 
o non aveva mai incontrato, tagliato e levigato,  intensamente 
tr idimensionale .  La gente lo indossava e lo esibiva. Se lo toglieva 
per andare a let to o per fare sesso e se lo metteva per fare sesso o 
per morire.  Lo portava nella tomba. 
[…] Denaro l iquido per oro e diamanti .  Anell i ,  monete,  perle , 
gioiell i  al l’ ingrosso, gioiell i  di  antiquariato. Questo era i l  suk, lo  
shetl .  Qui c’erano i  mercanti ,  le malelingue, i  r igatt ieri ,  i  
venditori  di  parole a vanvera. La strada era un oltraggio alla veri tà 
del  futuro. Ma lui ne subiva i l  fascino. La sentiva penetrare in 
ogni recettore e formare un arco elettr ico fino al  cervello41.  
 
Una vera provocazione, un guanto di sfida da parte dello  
spazio urbano al di fuori della limousine, che autorizza transazioni 
immuni al controllo degli schermi installati dappertutto nella sua 
vettura. 
  In conclusione, anche se si tratta di un opera che ha come 
intento primario la tematizzazione di fenomeni come il capitalismo, 
la globalizzazione e il  terrorismo, è stato interessate rilevare come 
DeLillo si serva largamente dello spazio urbano come espediente 
narrativo da una parte per veicolare e catalizzare l’azione narrativa, 
e dall’altro per problematizzare la realtà culturale della società 
contemporanea. 
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Non si tratta di nonluoghi,  come li  avrebbe definiti  Augé: 
come abbiamo visto,  ogni spostamento, ogni scena si svolge in un 
punto ben preciso e segnalato della piantina di Manhattan, e DeLillo 
ci fornisce ogni volta, puntualmente e con precisione, le coordinate 
per poterci ritrovare, per non essere trascinati via dal flusso di 
persone e informazioni che si  intersecano nella metropoli  
contemporanea. Lo spazio urbano, la descrizione minuziosa, ci  
consente anche di tirare il  fiato, si configura come una pausa 
narrativa nella realtà accelerata e sfuggente della cit tà globale. 
 
4. Chronic city 
Come i due autori precedentemente presi in considerazione, 
anche Jonathan Lethem è originario di New York, esattamente di  
Brooklyn, dove nasce nel  1964. Cresciuto in un ambiente ad alto 
livello culturale (il  padre è il  pittore Richard Brown Lethem), 
esordisce dapprima come scrittore di fantascienza, per poi passare 
alla narrativa più tradizionale. Ed è proprio grazie quest’ult ima che 
si afferma sul panorama let terario americano contemporaneo, 
attraverso opere come Motherless Brooklyn  (Brooklyn Senza Madre ,  
1999, anche tradotto come Testadipazzo) o The  Fortress of Solitude  
(La Fortezza della Solitudine ,  2003).  Centrale, in entrambe le 
opere, è l’ambientazione urbana nel borough  di Brooklyn: se il  
primo romanzo è infatti  un omaggio alla Brooklyn dei tempi passati ,  
quella multietnica e piena di situazioni cupe al limite della legalità,  
in netta opposizione con la tendenza odierna a riqualificare la zona 
come meta trendy e con un tocco bohemien ,  è soprattutto con 
l’ultimo romanzo che Jonathan Lethem ci vuole raccontare la storia 
della sua infanzia rivissuta attraverso lo spazio urbano del luogo di  
nascita. Si tratta del  racconto di due adolescenti, un ragazzo bianco 
e uno nero, delle loro avventure sullo sfondo della cultura pop e 
punk anni Settanta (il  ti tolo fa infatti  esplici to riferimento a una 
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delle basi che Superman possiede al Polo Nord) in una Brooklyn 
multietnica e impregnata di situazioni che richiamano la precedente 
produzione fantascientifica. 
Con l’ultimo romanzo, Chronic City  (2009), at traversiamo il 
ponte sull’East River per trovarci catapultat i nella Manhattan 
contemporanea, nello specifico nell’esclusivo quartiere dell’Upper 
East Side: il  romanzo è infatti  il  tentativo di  Lethem di scrivere 
un’epica urbana, dopo quella di Brooklyn, dell’altro grande e 
altret tanto famoso borough  di New York. Protagonista e voce 
narrante è Chase Insteadman, un ex enfant prodige  della recitazione 
che vive dei diritti  di una sit-com, per sua stessa ammissione molto 
brutta, nella quale ha avuto il  ruolo di  coprotagonista ai tempi della 
sua adolescenza. La sicurezza economica che gli deriva dai costanti  
introiti  dei  diritti  gl i permette di trascorrere una vita mediamente 
agiata nella Manhattan più esclusiva, dove passa da un cocktail  
party all’altro, da un invito a cena a una raccolta fondi, spesso 
invitato come mero riempiposto per eventi mondani. A continuare 
ad alimentare la sua fama contribuisce anche la sua relazione con la 
famosa astronauta Janice Trumbull, intrappolata insieme ad alcuni 
cosmonauti russi sulla Stazione Spaziale Internazionale a causa di  
mine spaziali cinesi,  la quale comunica con i l fidanzato at traverso 
lunghe e struggenti lettere d’amore che vengono pubblicate dal New 
York Times .   
Vero e proprio perno centrale del romanzo è il  personaggio di  
Perkus Tooth,  un ex critico musicale specializzato in musica rock, 
descritto come un personaggio assolutamente originale, dalle scelte 
di abbigliamento stravaganti e con un occhio strabico, che soffre di 
forti attacchi di emicrania a grappolo e che, durante gli ormai 
sempre più brevi momenti  di  libertà dalle cefalee, è sempre preso in 
qualche discorso inconcludente e visionario a causa dei  grandissimi 
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quantitativi di marijuana che si fuma nel disordine catastrofico del  
suo appartamento.  
Insieme a loro, la cinica e misteriosa ghost writer  Oona 
Laszlo, l’eredit iera armena Georgina Hawkmanaji, subito 
ribattezzata “Il Falco” a causa dell’omofonia fra la prima parte del  
suo cognome e il  vocabolo hawk  (falco in inglese) e il  suo amante e 
futuro compagno Richard Abneg e, ovviamente, la città stessa,  
Manhattan, con il suo insieme di situazioni, personaggi strani , 
dedali  e vicoli. 
Ed è proprio l’amicizia fra Chase e Perkus che costituisce il  
punto centrale del  romanzo, che permette al protagonista il  
passaggio da una realtà superficiale delle convenzioni sociali  
dell’Upper East Side a una si tuazione invece di maggior 
introspezione e riflessività, su se stessi  e sul  proprio ruolo 
all’interno delle dinamiche della città. Aiutati da un ingente 
quantitativo di vari tipi di marijuana, la loro amicizia sarà 
un’occasione per esplorare concettualmente la realtà più nascosta di 
Manhattan, togliere la patina della superficie e scoprire i  
meccanismi più interni che regolano il funzionamento delle 
apparenze nell’Upper East  Side.   
Tra i fumi della droga, la trama scorre lenta ed è quasi  
inesistente: per questo motivo il  romanzo ha ricevuto un ampio 
ventaglio di critiche,  che vanno da quelle entusiaste, come nel caso 
di quella pubblicata dal jazzista e accademico Ted Gioia42,  fino alle 
stroncature più feroci. Nella mole massiccia del  romanzo, è infatti  
facile perdersi fra i  ragionamenti contort i di Perkus, o durante una 
delle sue passeggiate per Manhattan con Ava, il  pit bull a tre zampe 
che adotta nella seconda parte, dopo che la sua casa viene 
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seriamente danneggiata da una gigantesca tigre che si  aggira furiosa 
per le strade della ci ttà.   
Michiko Kakutani,  con il  suo solito piglio distruttivo, è quella 
che ci regala la più determinata stroncatura del  romanzo, scrivendo 
nella sua recensione per il  New York Times ,  che i delirii  sotto 
l’effetto di droghe sperimentate di  volta in volta dai protagonisti,  
 
[…] might seem terribly significant to the part icipants at  the 
moment,  but in sober retrospect,  they are revealed to be nothing 
but a lot  of pompous hot air .  Unfortunately for the reader,  this is 
true […] of the entire book, which pretentiously — and clumsily 
— tries to create a kind of virtual -reali ty game version of  
Manhattan. 
This f ict ional Manhattan has none of the energy or keenly 
observed gri t t iness of the real -l ife Brooklyn that  Mr. Lethem 
captured with such verve in his 2003 novel,  “The Fortress of 
Soli tude.” It  lacks the fierce, hallucinatory power of truly 
imagined places conjured by magical  realists l ike Gabriel  García 
Márquez and Italo Calvino. And i t  lacks the larger-than-life 
heroics and over-the-top wickedness  of Batman’s Gotham City or  
Superman’s  Metropolis.  
Instead, Mr.  Lethem’s Chronic City seems l ike an insipid, cartoon 
version of Manhattan:  recognizable in outl ine (with snooty Upper 
East  Side dinner part ies,  a wealthy businessman turned mayor and 
all  manner of eccentric art ists and has-beens, sociali tes and 
socialists) ,  but  garnished with odd details (snow in the 
summertime, a t iger roaming the streets,  an apartment building for 
dogs) that  feel  more l ike whimsical  embroiderings than genuinely 
interesting or i l luminating inventions 43.  
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Appare chiaro fin da subito, anche dalle cri tiche più negative,  
che lo scopo primario di questo romanzo non è mettere in scena 
situazioni e personaggi, ma la metropoli  stessa. La trama, infatti ,  è 
quasi assente e, anche dove possiamo rintracciarla, non ha uno 
sviluppo lineare ma si costruisce sulle interazioni fra i  diversi 
personaggi. In questo romanzo, forse più che in altri ,  Lethem è 
impegnato a rappresentare e a descrivere la città in sé. Il  suo 
giudizio su Manhattan non è mai positivo: dietro l’apparente patina 
di ordine si nasconde invece una realtà che può essere smascherata 
attraverso i meccanismi della scrittura. Così , quando Chase 
Insteadman si reca a trovare Perkus Tooth presso il  suo 
appartamento, abbiamo l’occasione di leggere la prima descrizione 
dettagliata dello spazio urbano di Manhattan,  che contestualmente 
sembra veicolare anche un giudizio di valore sulla qualità della 
città stessa e dei suoi abitanti: 
 
Perkus Tooth abitava dalle mie part i ,  scoprii  poi .  Il  suo 
appartamento si  trovava a sei  isolati  dal  mio, sull’84° Strada,  in 
uno di  quegli  anonimi labirinti nascosti  dietro innocue vetrine, 
edifici  che non avevano neppure l’atrio,  f iguriamoci i  port inai . 
[…] Vivendo a Manhattan si  resta completamente sbalordit i  di 
fronte ai  mondi r intanati  l’uno dentro l’altro,  al  caotico intrico 
con cui questi  ambienti  si  interfogliano, come quei fasci  di  cavi 
televisivi  e tubi  dell’acqua e condott i  del  r iscaldamento e 
fognature e cavi telefonici  e tutto ciò che coabita in quei cunicoli 
intest ini  che periodicamente gli  operai  sfascia carreggiate 
scoperchiano alla luce del  giorno e ai  nostri  sguardi fugaci e  
infastidit i .  Noi ci  l imitiamo a fingere di  vivere su una griglia 
ordinata44.  
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È questo uno dei più classici esempi di infrastrutture di quella 
che abbiamo definito, seguendo una fel ice intuizione di  Rem 
Koolhaas, la città generica. Sono quelle che: 
 
[…] creano enclave  e vicoli  ciechi:  non più la grande narrazione,  
ma la svolta parassitar ia45.  
 
Chase vive nell’ Upper East Side,  che di Manhattan 
costituisce un po’ un’enclave, al  riparo dalla frenesia 
dell’apparenza che sembra avere ammantato la città: 
 
Il  segreto di  questo quartiere è l’ isolamento dal  trambusto delle  
mode e delle manie di  Manhattan. Al momento […] questo è un 
luogo protetto e  immutabile.  Le donne con i l  carrello della spesa, 
e le donne in pell iccia e le ragazze con vesti t ino nero da cocktail ,  
i  venti treenni associati  di  qualche studio legale con la loro aria da 
predatori  e la cravatta al lentata,  i  poliziott i  fuori  servizio in visi ta 
ai  quart ieri  al t i :  nessuno può guardare l’al tro rivendicando a  sé 
quel luogo in esclusiva. Le risonanze e le strat if icazioni,  qui ,  sono 
misteriose senza essere indebitamente compiaciute di  sé.  […] I 
soldi  sono qui  da così  tanto tempo che sono persino un po’ 
decrepit i .  Se, per una delle sue leggi intrinseche, i l  denaro non 
può comprare i l  buon gusto, è vero che l’Upper East  Side è dove i  
soldi  si  sono ri t irat i  dopo averci  provato, ciò che hanno acquistato 
al  posto del  buon gusto46.  
 
L’Upper East Side costituirebbe nelle parole di Chase una 
zona franca nel mare di apparenza e cattivo gusto della Manhattan 
residuale.  Lo spazio urbano racchiude dunque l’ultima enclave che 
si può permettere di  prescindere dalle apparenze, perché talmente 
benestante da essere addiri ttura al di  sopra delle convenzioni 
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sociali ,  l ’ultima area dove giovani principesse moderne in abitino 
da cocktail passeggiano per strada e incrociano senzatetto. 
Lo stesso Perkus è diventato famoso in un certo senso grazie 
all’ambiente urbano, che è stato quasi un catalizzatore della sua 
carriera: nato come intellettuale indipendente, era soli to scrivere 
manifesti  che poi attaccava in giro per Manhattan. Proprio grazie ai 
manifesti per la ci ttà affissi che è stato notato e ha potuto 
cominciare a tenere una grossa rubrica sul Rolling Stone. Ed è così  
che Chase lo definisce, come qualcuno che  
 
[…] un tempo aveva applicato strat i  delle proprie produzioni 
l inguist iche sullo schermo dell’ambiente urbano sperava ora di  
scrostare via quella roba per svelare le essenze preverbali ,  le idee 
platoniche47.  
 
Perkus è la chiave interpretat iva attraverso la quale rileggere 
lo spazio urbano e, per esteso, la vita nella città stessa. Ma come 
scrostare i manifest i  appiccicati sulle pareti delle case e rivelare il  
murales che soggiace a strati di carta e colla? Come decodificare la 
forma più pura delle idee bypassando, se così possiamo dire, il  dato 
sensibile,  l’illusione che Manhattan costruisce ai  nostri  occhi? 
Per Lethem, Manhattan e i suoi abitanti si  fermano alla 
superficie, ciò che sta sotto è evidentemente ed effettivamente più 
complesso, è un caotico intrico, ma gli sguardi  sono “fugaci e 
infastiditi”, abituati alla patina dorata delle loro vite ultra-liberali.  
Unico modo per sfuggire al le costrizioni sociali,  per raggiungere la 
vera essenza delle cose e liberarci delle percezioni ingannevoli  
appare dunque quello di rifugiarsi in un mondo “altro”, alterare la 
percezione attraverso il  costante e massiccio uso di droghe: i  
protagonisti di Chronic City  evadono dalla soffocante realtà sociale 
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di Manhattan attraverso un intensivo abuso di sostanze stupefacenti,  
consumate dapprima a casa di Perkus e poi, di nascosto, anche in 
occasione di feste e apparizioni pubbliche, per sfuggire ancora una 
volta alle codifiche sociali che costruiscono il  tessuto di  Manhattan. 
In effetti ,  e in definitiva, il  romanzo prende proprio il  titolo da una 
varietà di  marijuana particolarmente pregiata, chiamata appunto 
Chronic .   
Ecco perché la trama sembra fare fat ica a decollare, non 
succede quasi niente in praticamente cinquecento pagine piene 
invece di discorsi che, lo ri levava anche Kakutani, sovraccaricano 
di importanza dettagli altrimenti insignificanti e contribuiscono a 
fare di tutto il  libro un’autentica pausa narrativa: la scrittura emula 
la fissità e la sconclusionatezza delle percezioni alterate dall’uso di  
droghe, la temporali tà dilatata che consegue all’attenuazione della 
reattività fisica e mentale indotta dall’uso prolungato di THC. 
Non c’è praticamente una storia,  ma è la stessa Manhattan che 
viene tenuta al  riparo dalla Storia: è infatti  disponibile un’edizione 
del New York Times  tutta speciale, per i  lettori che preferiscono non 
approfondire. 
 
Eppure, quel numero del  giornale pareva persino più inconsistente 
del  soli to:  dov’erano tutt i  quegli  art icoli  che nessuno leggeva mai,  
ma sulla cui  presenza tutt i  facevano affidamento? Guardò la prima 
pagina, nell’angolo in al to a destra:  EDIZIONE SENZA GUERRA .  Ah 
sì ,  ne aveva senti to parlare48.  
 
Questa edizione più leggera è in effetti  dominata da art icoli 
di costume locale, pettegolezzo e altre facezie, disponibile per la 
gente di  Manhattan che non vuole sapere quello che sta accadendo 
al di là dei  ponti che collegano l’isola con il  resto del  mondo. E 
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dunque, nemmeno al  lettore è dato sapere di che guerra si tratti .  Da 
alcuni indizi, disseminati nel testo e soprattutto nelle let tere di  
Janice Trumbull, possiamo ipotizzare che il  nemico sia la Cina,  ma 
non vi è una sola conferma nel testo: sappiamo unicamente che le 
mine che impediscono un rientro in atmosfera della Stazione 
Spaziale Internazionale sono cinesi, ed è quindi ragionevole 
supporre che sia con la Cina che gli Stati Uniti sono in guerra;  
tuttavia non vi è nessuna conferma nel  testo a riprova di questa 
teoria, che viene quindi lasciata al libero arbitrio del lettore,  come 
se fosse un sottinteso culturale di  dominio pubblico. 
Infatti  Lethem, che gioca molto di sottintesi col contesto, 
contribuisce a creare quella che Ted Gioia definisce conceptual 
fiction49 
 
It  plays sly games with our conceptions of reali ty,  experimenting 
with contextual  frameworks the same way Joyce and Faulkner took 
chances with sentence structure.  This bold approach to storytell ing 
deserves more respect  — it  is ,  I believe,  the animating spiri t  
behind much of the freshest  and least  predictable contemporary 
writ ing — and under the hands of authors such as Jonathan 
Lethem, Michael Chabon, Mark Z. Danielewski and the late David 
Foster Wallace, conceptual  f ict ion has started to emerge from the 
pulp fict ion ghetto into the fashionable l i terary salons. Chronic 
City is a classic example of the grand and delightful  l i terary 
structures such conceptual  writ ing can produce50.  
 
Insomma, secondo Gioia, Chronic City non sperimenterebbe a 
livello linguistico ma a livello extralinguistico, usando le 
possibilità espressive del linguaggio per concettualizzare una più 
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ampia gamma di significati che rimandano a un contesto 
extratestuale. 
Forse questo approccio va un po’ troppo al di là dello scopo 
di questo lavoro e sicuramente avrebbe bisogno di un maggior grado 
di approfondimento per il  quale questa non è la sede corretta.   
Tuttavia è proprio Lethem a introdurre un brusco cambio di  
prospettiva, proprio verso la fine del romanzo. Poco prima della sua 
morte,  infatti ,  Perkus, che come dicevamo sembra essere il  vero 
dispositivo crittografico del  reale,  che ci svela ciò che sta dietro 
l’immobile fissi tà di Manhattan: 
 
Noi potevamo benissimo vivere in un ambiente costruito,  secondo 
la sua nuova epifania,  dato che la nostra coscienza già dal  
principio non era al tro che un’architet tura vi rtuale.  […] 
«È successo qualcosa,  Chase, c’è stata una         cesura in questa 
ci t tà.  Da allora,  i l  tempo è         frammentato. […] Quale che sia  
la causa, noi da allora  viviamo          in un luogo che è la copia di  
se stesso, un fragile simulacro, pieno          di  buchi e di  salt i .  Un 
parco a tema ,  a dirla tutta!         Concepito per fermare          
l ’avanzata del  tempo.  Ovviamente, però, qualunque tentativo del  
genere          è destinato a fal l ire,  perché i l tempo ha          i  suoi 
modi per  presentare i l           conto. Si  notano, perciò,  queste  
crepe, e noi dobbiamo          spiegarcele […]». Quanto più la 
teoria di  Perkus si  dispiegava, tanto più i  buchi nel  suo discorso 
cominciavano ad apparire come la necessaria reazione alle lacune 
temporali  in cui ,  secondo lui ,  la ci t tà era precipitata […].  
Perkus sembrava aver  bisogno che Manhattan fosse al  contempo 
fasulla e in macerie («This town is wearing tat ters!», questa ci t tà è 
vesti ta di  stracci ,  cantava Mick Jagger) per avvallare le sue 
intuizioni.  Manhattan, però, non era shattered ,  devastata,  nel  
senso indicato dagli  Stones nel  1978, cioè come sarebbe convenuto 
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alle necessità di  Perkus. Secondo recenti  st ime, la ci t tà era a 
posto, strapiena di  soldi ,  un po’  noiosa, persino51.  
  
Tuttavia, Chase, che rappresenta la parte costruttiva della 
coppia, quello ben inserito nelle dinamiche sociali del benessere 
della New York bene, fatica a piegarsi al ragionamento di Perkus,  
preferendo abbagliarsi del riflesso delle apparenze e delle superfici,  
e vivere quella vita fatta di occasioni sociali che invece pare essere 
proprio il  bersaglio della critica, a volte feroce, di Lethem. 
Combinando Augé e Baudrillard, Perkus ha forse deciso di  
fermare i l  tempo ancora più a lungo e, usando come chiave di  
codifica un vecchio disco dei  Roll ing Stones,  ci fornisce 
un’interpretazione dello spazio urbano della città come simulacro: i  
fat ti  e l’essenza delle cose scompaiono per lasciare invece spazio a 
un’apparenza costruita ad arte. Manhattan diventa come un parco a 
tema, la Disneyland di cui parla Baudrillard, una simulazione di  
terzo ordine, sotto la quale la realtà si  è smaterializzata, rimane 
solo il  simulacro a coprire un vuoto che noi possiamo solo 
immaginare, estrapolare dalle indicazioni e dai modelli concettuali 
che hanno generato l’iperreale illusorio che è Manhattan. 
È la Disneyland di Baudrillard e il  nonluogo di Augè, dove la  
storia viene tenuta al  di fuori (anche dei giornali) per lasciare posto 
a un collage di pettegolezzi e personaggi di dominio pubblico: 
l’apparenza è alla ribalta dei rotocalchi e delle cronache attraverso 
la sapiente manipolazione delle lettere d’amore di Janice Trumbull,  
scritte dall’isolamento della stazione spaziale, che trasformano la 
tragedia in spettacolo e in incentivo per l’aumento delle vendite. 
Solo alla fine si scoprirà che le lettere non le aveva scritte 
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l’astronauta, ma la ghostwriter Oona Laszlo, per puro fine di  
intrattenimento del grande pubblico. 
Dicevamo che, secondo alcuni crit ici, Chronic City  
rappresenta il  fal limento di Lethem come scrittore. Ma forse di 
fal limento non si  può parlare: secondo me Lethem non ama poi così  
tanto Manhattan, e non si risparmia certo parole dure nella sua 
ultima opera.  Lo stile è quantomeno ostico,  le lunghe e 
inconcludenti pause narrative rappresentate dai discorsi senza senso 
che rispecchiano la parlata di una persona dalle percezioni alterate 
fanno del  romanzo un’opera che in un certo senso tiene alla larga il  
lettore. Tuttavia è logico supporre che lo stile di Lethem voglia 
rispecchiare la superficial ità dei discorsi della metropoli, e la realtà 
alternativa messa in scena dalle speculazioni di  Perkus è forse un 
modo per avvicinare il  lettore, per invitarlo a lacerare i l  velo di  
Maya delle apparenze e a leggere la realtà non attraverso la 
ricostruzione di prototipi ormai standardizzati,  di quei  simulacri di 
cui ci narrava il  cri tico rock nei suoi discorsi inconcludenti;  
dissemina lo spazio urbano di indizi che dobbiamo essere in grado 
di collezionare per arrivare a una percezione vera del  reale 
metropolitano. 
Dopotutto, come ci  ricorda ancora Koolhaas: 
 
La scri t tura della ci t tà può essere indecifrabile,  danneggiata,  ma 
ciò non significa che non ci  sia una scri t tura; può darsi 
semplicemente che s iamo noi  ad aver sviluppato un nuovo 
analfabetismo, una nuova cecità.  Una ricerca paziente rivela i 
temi , le part icelle,  i  f i l i  che è possibile isolare dalle tenebre di 
questo ur -brodo wagneriano: annotazioni lasciate su una lavagna 
da un genio di  passaggio cinquant’anni fa,  rapporti  delle Nazioni  
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Unite t irat i  al  ciclosti le che vanno disintegrandosi  nel  loro 
magazzino di  vetro a Manhattan […]52.  
 
Che abbia dunque ragione Perkus, quando ci lascia la verità 
sottoforma di  manifesto appeso in giro per le strade di Manhattan? 
 
5. By nightfall 
Ultimo caso preso in analisi è quello di  Michael Cunningham, 
rispettato scrittore contemporaneo, forse fra i più ricercati 
esponenti  della letteratura americana al giorno d’oggi. Nato a 
Cincinnati nel 1952, si trasferisce prima in California dove 
frequenta il  college presso la Stanford University e poi nello Iowa 
per un master. Attualmente insegna scrittura creativa all’università 
di Yale. 
Cunningham ha raggiunto la notorietà con il suo secondo 
romanzo Una Casa alla Fine del Mondo  (A Home at the End of the 
World ,  1990) ma è stato il  suo terzo romanzo, Le Ore  (The Hours ,  
1999),  che gli attribuisce fama planetaria. Grazie a esso,  viene al  
giorno d’oggi considerato uno dei maggiori esponenti  della 
narrativa statunitense,  maestro nella sperimentazione stilistica, in 
particolare nella costruzione di  più intrecci narrativi,  nella gestione 
di trame complesse e nell’uso del linguaggio; le sue opere sono 
sempre costellate di costanti riferimenti intertestuali,  la cui 
scoperta è demandata alla curiosità intellettuale dei lettori più 
attenti  e colti53.  
Da rilevare, per il  nostro discorso, è che a differenza degli 
autori presi in considerazione precedentemente, Cunningham è 
l’unico che non sia nato e cresciuto nei dintorni di New York, anche 
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se oggi come oggi vi viva stabilmente54 e vi abbia ambientato, 
almeno in parte,  quasi tutt i  i  suoi romanzi. 
By Nightfall ,  pubblicato nel 2010 è, a oggi, l’ultimo romanzo 
dello scrit tore. L’azione si svolge ai giorni nostri ,  a New York, e ha 
come protagonista Peter Harris , un importante, ma non troppo, 
gallerista di Manhattan. Sposato con Rebecca,  padre di  Bea, e 
proprietario di una piccola ma ben avviata galleria d’arte,  sta per 
diventare agente di alcuni fra i  più promettenti giovani artisti  della  
scena contemporanea, grazie all’intercessione di un’amica e 
collega. Il  rapporto con la moglie e la sua vita professionale, 
entrambi soddisfacenti, cambieranno per sempre con l’arrivo del  
giovane e problematico cognato, fratello minore di Rebecca bello 
come le opere d’arte che Peter tratta – ci  viene detto che assomiglia 
al bronzo di  Rodin – un passato di  dipendenza di  droga e viaggi in  
posti esotici alla ricerca della sua interiorità, che si reca a New 
York in cerca di un lavoro “nel  campo dell’arte” dopo avere 
abbandonato il  college ed essere fuggito per un periodo in 
Giappone. Chiamato malignamente Mizzy, diminutivo di The 
Mistake (Erry e l’Errore nella traduzione italiana a cura di Andrea 
Silvestri), poiché frutto di una gravidanza inattesa e non 
programmata della madre di Rebecca in tarda età, ma il cui vero 
nome è Ethan, grazie alla sua straordinaria avvenenza si inserirà 
subdolamente fra le dinamiche della coppia e, grazie al suo aspetto 
fisico, capace di stuzzicare innata predisposizione di Peter per il  
bello, riuscirà a sedurlo con l’intento ben preciso di manipolarlo per 
i  suoi scopi. Vedendosi infatti  scoperto a farsi consegnare a 
domicilio un quantitativo di droga, riuscirà a fare leva sull’istinto 
apollineo di Peter manipolandolo attraverso un gioco fatto di  
sensualità sul filo del carnale, fino a strappargli un unico bacio, 
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unicamente per costringerlo al silenzio sulla sua dipendenza dalle 
droghe in cambio del  suo reciproco silenzio su un segreto che 
potrebbe rovinare la sua famiglia e la sua vita. 
Sotto la trama principale, Cunningham intreccia le vicende 
professionali di Peter e Rebecca, il  suo lavoro alla galleria, 
l’organizzazione di  mostre, la vendita e l’allest imento di  opere 
d’arte e il  colloquio della moglie con i nuovi datori di lavoro… Ma 
soprattutto il  loro rapporto con la figlia Bea, che vive a Boston e 
col  padre non ha più molto da dire.  
In effetti ,  rispetto al  precedente romanzo, Giorni Memorabili  
(Specimen  Days ,  2005), nel quale il  dato urbano era una tematica 
estremamente più presente, in By Nightfall  l’azione si svolge molto 
più in interni.  In Specimen Days ,  infatti ,  l ’impianto narrativo risulta 
assai più complicato ed elaborato: 
 
Oltre a connettere tre storie,  nove personaggi suddivisi  in tre terne 
e accompagnati  da nomi simili ,  e tre tempi storici ,  qui ,  con 
procedure ancor più marcatamente derivate dall’estet ica del 
postmoderno, la f igura di  un grande scri t tore (Walt  Whitman,  nda) 
serve anche a far interagire tre diversi  sottogeneri  della pulp 
fict ion: la ghost  story  ot tocentesca, nella sezione dedicata al le 
trasformazioni  prodotte a New York dalla r ivoluzione industriale;  
i l  thri l ler ,  nella l inea narrativa che segue alcuni at tentati  
terrorist ici  agli  inizi  del  XX secolo;  e  la fantascienza delle 
vicende ambientate in una New York del  futuro, «invasa» da 
rifugiati  di  un altro pianeta55.  
 
La scelta di includere invece By Nightfall  nel presente lavoro 
è a mio parere giustificabile poiché, anche non trat tandosi di un 
romanzo in cui la città è onnipresente, quasi una seconda 
protagonista come in alcuni dei casi precedenti  (si diceva, appunto,  
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The Hours  e Specimen Days), lo spazio urbano riveste un ruolo di  
primissimo piano in una posizione predominante del’impianto 
narrativo: proprio a metà del romanzo, Michael Cunningham 
inserisce un capitolo chiamato programmaticamente “Città 
notturna” nel quale, durante una delle tante notti insonni – la 
mancanza di sonno sembra essere una delle maledizioni a cui è 
condannato l’uomo contemporaneo, basti pensare al già citato Eric 
Packer – Peter Harris, schiacciato dal peso delle sue preoccupazioni 
e dall’attrazione morbosa e inquietante che prova per il  giovane 
cognato,  esce per una passeggiata notturna fra le strade di New 
York. Qua Cunningham non resiste al la tentazione di mettere in 
scena un piccolo flusso di coscienza urbano, forse un’autocitazione,  
un rimando alla sua narrativa precedente:  
 
Cunningham's forte is  the inner l ives and mortal  yearnings of  
urban dwellers ( including Virginia Woolf/Mrs Dalloway in The 
Hours ,  and followers of Whitman in Specimen Days) .  But Harris i s  
a more anxious, uncertain and patchy protagonist  than the great  
writers whose souls  Cunningham cunningly stole in previous 
novels56.  
 
E infatti ,  i l  flusso dei suoi pensieri , l’ inquietudine per una 
situazione che mette seriamente in crisi  le sue condizioni e la sua 
stabilità così faticosamente costruita e così gelosamente protetta,  
fat ta di routine e di sottintesi , lo porterà a riconsiderare le sue 
scelte, a guardare ai  propri errori e a cercare di porvi rimedio, in 
modo da provare, disperatamente, a tenere insieme i pezzi della sua 
esistenza che sembra essere sul punto di  sbriciolarsi.   
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Lo spazio urbano, come abbiamo visto anche in Cosmopolis ,  
viene descritto in maniera quasi geografica: piantina alla mano, 
seguiamo gli spostamenti e il  vagare notturno di Peter da casa sua,  
un loft a SoHo, fino al molo di Battery Park, attraverso la 
Broadway, giù lungo la Bowery, passando per Chinatown e il  
distretto finanziario per finire a infrangersi contro il  mare notturno: 
 
È ora di  uscire,  di  usci re e basta,  nel  mondo notturno. 
[…] A notte fonda Mercer Street  è deserta.  Peter gira l’angolo 
verso uptown, poi si  incammina a est  sulla Prince, verso la 
Broadway, senza essere diretto in un posto part icolare,  se non 
verso la parte più giovane e vivace di  downtown, lontano dalla 
sonnolenza fi l trata,  henryjamesiana, del  West Village. È 
consapevole del  propr io rif lesso che scivola si lenzioso come un 
patt inatore lungo le vetrine buie dei  negozi chiusi .  La relat iva 
quiete di  Prince Street  dura meno di  un isolato, e poi si  r i trova ad 
attraversare la Broadway […]. 
Ora che è sull’al tro lato della Broadway […] non si  sta forse 
avvicinando, passo dopo passo, al  Lower East  Side […]? 
[…] Si dirige verso downtown, quindi.  Verso Tribeca57.  
 
Peter si muove come un’ombra, svuotato di se stesso, si 
aggira come un fantasma per le strade di New York; la topografia 
della città sembra essere l’unico riferimento che egli riesce a darsi 
per non provare fino in fondo quel senso di smarrimento dovuto alle 
nuove considerazioni sulla propria vita e sulla propria sessualità 
che si pongono come questioni urgenti, come minacce per tutto 
quanto aveva costruito fino ad allora. Aggrapparsi alla cit tà, alle 
sue dinamiche conosciute,  alle strade il luminate che hanno un’aria 
familiare, percorse così tante volte da essere ormai un luogo quasi 
rassicurante, conosciuto e nel quale si hanno ancora dei punti di  
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riferimento, permette a Peter di  pensare con lucidità, di  
riorganizzare le idee confuse dal  panico. 
E di fare i conti con una si tuazione rimasta irrisolta per 
lungo, forse troppo, tempo: il  rapporto con la figlia che vive a 
Boston, che si è raffreddato mano a mano che lei cresceva, ridotto 
ora a una telefonata domenicale di circostanza, durante la quale lui  
non è nemmeno l’interlocutore, ma si limita a cercare di strappare il  
telefono alla moglie,  unica persona della coppia che sia veramente 
autorizzata a interagire con lei , seppure con cadenza settimanale 
programmata. Il  resto del tempo, l’interfaccia del loro rapporto è la 
segreteria telefonica, sulla quale lasciare un messaggio per non 
venire poi richiamati , almeno fino alla domenica successiva. 
Peter decide quindi, nel suo momento di inquietudine, di 
registrare un messaggio sulla segreteria della figlia, semplicemente 
per dirle,  forse a causa della momentanea fragilità, che le vuole 
bene; ma una volta composto il  numero si troverà a interagire non 
con il risponditore automatico,  ma con la figlia in persona. E 
durante il  suo vagare notturno senza meta per le strade di New 
York, il  flusso di coscienza si trasforma in un dialogo con la 
persona cara, durante il  quale affrontare i demoni del proprio 
passato, i  propri  fall imenti come genitore, il  tutto ancora una volta 
in presenza della città. 
Ma a differenza dei personaggi dei suoi precedenti lavori, per 
Cunningham, Peter non è un eroe, un topos  letterario da mettere in 
scena, New York non è un pittoresco affresco modernista,  o una 
fantastica città del futuro. La New York di By Nightfall  rispecchia 
la tranquil la normalità borghese dei  suoi personaggi, diventa 
specchio non dello stato d’animo del  protagonista,  ma estensione 
della sua normalità: 
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Lì dove sta camminando adesso non ci  sono che magazzini  e 
saracinesche abbassate di  negozi in difficoltà,  lampioni esangui 
che rischiarano le pozzanghere sull’asfalto,  e i l  si lenzio è tale che 
riesce a sentire un sorcio che fruga in un sacchetto di  carta sul 
marciapiede; la nostra ci t tà notturna… no, non abbiamo nessuna 
cit tà notturna, l’autentico squallore,  i  t rans e i  veri  spacciatori  
(non quei tr ist i  f iguri  che t i  dicono Pss, coca, fumo?  mentre passi  
nei  parchi)  sono stat i cacciati  da Giuliani , dai  r icchi; New York 
possiede ancora i  suoi trat t i desolati ,  ma ormai capita di  rado di 
trovarsi  realmente in pericolo, nessuno vende più eroina in 
quell’edificio sventrato, nessuna bellezza deforme con gli  occhi 
ebbri  t i  proporrà un pompino per venti  dollari .  Questa non è una 
camicia da notte e  lei ,  signore, non è Leopold Bloom58.  
 
La cit tà è patetica come Peter in questo momento,  che si  
aggira svuotato della sua personalità, di tutta la sua storia presente,  
come un riflesso su una vetrina, mentre cerca disperatamente di  
ricucire i l  rapporto strappato con sua figlia. Non ci riuscirà. Perché 
non è l’eroe di un romanzo modernista, non è così complicato come 
vorrebbe credere,  i  suoi pensieri  non sono quelli di Bloom. 
Parallelismo che siamo autorizzati a tracciare, ala luce dei  
precedenti lavori di  Cunningham, nei quali vi è una fort issima 
attenzione all’intertestualità nei riguardi dei grandi della 
letteratura, non solo di inizio Novecento, ma andando indietro fino 
a Shakespeare. E il  capitolo “Città Notturna” può anche essere 
riletto come un’odissea contemporanea attraverso New York, 
cercando la forza per affrontare i propri demoni, un momento in cui  
entrare in contatto con la propria interiorità, che esce allo scoperto 
prepotentemente 
By Nightfall  è sicuramente un romanzo dell’interiorità. Lo 
rileva anche Jeanette Winterson: 
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“By Nightfall” is  an interior work that  externalizes i ts  agonies.  
Cunningham puts us inside a man’s head, a l lowing us to look out 
at  his l ife,  which is more satisfying than using events to let  us 
know inward. It’s not only that  we understand Peter or sympathize 
with him; in some ways, we become him59.  
 
Sicuramente facilitat i dalla narrazione in prima persona, dai 
moderni flussi di coscienza del  personaggio, siamo trasportati 
insieme a Peter attraverso le sue crisi .  Che, per inciso, si risolvono 
tutte all’aperto. È sì  un romanzo dell’interiorità, ambientato fra loft 
e gallerie d’arte,  ma rimane interessante notare come tutti  i  
momenti di esternalizzazione e risoluzione delle crisi e dei conflitti  
più intimi del  protagonista si svolgano all’aperto: dalla scena della 
città di notte, al bacio “galeotto” con il giovane e bellissimo 
cognato, che suggellerà la fine di quanto messo in piedi fino a quel  
momento,  fino al finale tragicomico nel quale Peter si rende conto 
di essere stato preso in giro, sedotto da un bacio dato per poter 
essere usato come merce di scambio per il  segreto di Mizzy/Erry.  È 
sullo sfondo della cit tà che i  due si salutano per sempre: 
 
Si dicono addio sulla banalità battuta dal vento dell’incrocio 
fra la Nona Avenue e la Diciassettesima Strada. Una raffica fa 
volare un sacchetto di plastica proprio sopra le loro teste.   
[…] La storia predilige gli amanti  tragici , i  Gatsby e le Anna 
K., li  perdona, anche mentre li  schiaccia. Ma Peter, una 
piccola sagoma in un angolo dozzinale di New York, dovrà 
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perdonarsi  da sé, dovrà schiacciarsi da sé, perché a quanto 
pare nessuno lo farà per lui60.  
 
 La banali tà dell’ambientazione rispecchia la situazione 
grottesca, dal punto di vista di Peter,  l ’amarezza per essere stati  
ingannati e la rabbia cocente di esserlo stati da una persona con la 
metà dei tuoi anni. In fondo, se lo ricordava anche a metà della 
vicenda, non è un eroe, un titano dall’interiorità forte,  è una 
persona normale, che in un angolo di strada normale mette in scena 
le sue debolezze, esterna i suoi sentimenti più profondi e lo fa 
all’interno (o all’esterno) della ci ttà, che anche in questo caso viene 
usata come espediente narrativo per la catalizzazione e la 
rappresentazione degli avvenimenti del romanzo.  
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1. Text and the city 
Shōsetsu wa toshi no shomotsu de aru 
小説は都市の書物である
1
.  Ovvero, il  romanzo è un testo/prodotto 
della città. Sono le parole di  Maeda Ai (1932 – 1987), considerato 
uno fra i più grandi cri tici letterari nipponici, e che per tutta la sua 
vita e la sua carriera si è occupato di  indagare il  rapporto fra la 
letteratura e lo spazio urbano, in special modo giapponese, 
evidenziando quanto questi due siano intimamente e 
indissolubilmente legati.  È infatti  corretto affermare che la 
letteratura giapponese moderna e contemporanea è, a tutti  gl i 
effetti ,  una let teratura che procede dallo e si svolge nello spazio 
della città,  in part icolar modo della capitale, che per la sua natura è 
il  luogo del Giappone nel quale è stato possibile cogliere al meglio 
le tracce dell’azione della storia e delle sue trasformazioni. È 
appunto a Tōkyō ,  prima che in altre parti  del paese, che il  processo 
di modernizzazione e l’apertura del  Giappone a dinamiche 
economiche di scambio a livello planetario hanno lasciato le tracce 
più evidenti del proprio passaggio, sul piano doppiamente urbano e 
letterario. Maeda è stato dunque il  primo studioso che è riuscito a 
ribadire con forza come i l nuovo assetto urbano portato dalla  
modernità abbia contribuito a un rimodellamento della struttura 
letteraria e delle forme della narrativa giapponese che,  
affacciandosi sul panorama internazionale, chiedeva a gran voce un 
ripensamento formale che meglio corrispondesse alle esigenze 
espressive del nuovo assetto storico-sociale del paese. La sua 
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produzione è vastissima, e concentrata prevalentemente su autori 
giapponesi di inizio novecento, e sarebbe impossibile darne qui 
conto per intero. Una curatela e una selezione delle sue opere è 
tuttavia apparsa recentemente per opera dello studioso e accademico 
statunitense James A. Fuji , con una prefazione di  Harry 
Harootunian, che ci  ricorda infatti  che: 
 
Maeda was not simply devoted to understanding the spectacle of 
Japan’s capital ist’s modernization since the nineteenth century;  he 
was also a committed modernist  convinced that  the singular 
transformation brought Japan into the world as readily as i t  
brought the world into Japan. […] Maeda’s work was devoted to 
demonstrating how the great  transformation was simply part  of 
what Frederic Jameson has called a “singular modernity”, making 
Japan’s inflection interchangeable with modernizing experiences 
found elsewhere throughout the globe and thus as accessibile as 
any other instance of  the modern to seekers of the meaning of 
modernity2.  
 
Maeda Ai cammina per le strade della ci ttà, e ci mostra come 
la modernità e le sue origini siano da ritrovare, secondo lui , 
attraverso una attenta esplorazione dello spazio urbano, ricerca che 
può essere fatta in prima persona, perdendosi fra le stret te vie di  
Tōkyō ,  siano esse quelle reali o quelle disegnate sulla pagina della  
letteratura moderna. Perché è di questo che Maeda si occupa: scopo 
della sua ricerca è un’interpretazione della modernità e dei  
cambiamenti  che sono stati da questa portat i alla letteratura 
attraverso l’esplorazione minuziosa della produzione let teraria 
giapponese da un punto di vista che sia in grado di coniugare 
                                                     
2
 Harry Harootunian, A Walker in the City: Maeda Ai and the Mapping of Urban Space, in: Maeda 
Ai, Text and the City, cit., pagg. xi-xii. 
 155 
approccio spaziale e testuale in maniera innovativa, dimostrando 
come tale letteratura, a partire dalla modernità, sia profondamente 
legata al contesto urbano nel quale viene prodotta e si svolge.  
Ancora con Harootunian: 
 
Maeda saw the emergence of this new urban space both as the 
subject  of cultural  analysis and as the occasion for working a new 
and appropriate interpretative strategy capable of bringing 
together history, urban geography and planning, ethnography,  
material  culture,  and l i terature into what now appears as a cultural  
studies “before the let ter”.  
[…] his primary instrument of analysis was the text  of l iterature 
produced within the space of the ci ty and that  constructed i ts  
inscription3.   
 
Non a caso, infatti ,  l ’opera principale di Maeda è il  volume di  
cri tica dal titolo Toshi Kūkan no Naka no Bungaku  
都市空間のなかの文学  (La letteratura nello spazio urbano) uscito  
nel 1982, a sottolineare con forza il  rapporto che intercorre tra 
modernità e spazio della ci ttà e il  forte influsso che questa 
relazione ha proiettato nella costruzione letteraria a venire. Il  
lavoro di  Maeda costituisce sicuramente una prima, fondamentale 
tappa nell’approccio critico contemporaneo alla letteratura 
giapponese e, benché concentri la sua analisi su autori e produzioni 
della prima parte dell’epoca moderna,  è sicuramente possibile 
riconoscere nel suo sforzo critico il  merito di avere saputo 
intraprendere un dialogo fra posizioni interpretative proprie 
dell’area euroamericana con quelle della crit ica nipponica.  Come 
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nota infatti  James A. Fuji 4,  Maeda Ai instaura un dialogo proficuo 
con le formulazioni concettuali  di Derrida, Foucault , Bachelard e 
Kristeva, il  tutto approcciato sempre e comunque attraverso un  
atteggiamento di tipo sistemico, per instaurare una dinamica di 
scambio intellettuale fra queste posizioni speculative e quelle  
invece dei cri tici e degli  intellettuali  giapponesi contemporanei. 
Nello specifico, secondo Fuji, il  suo merito sarebbe quello aver 
saputo leggere la modernità del Giappone attraverso delle 
formulazioni crit iche prettamente postmoderne: 
 
His dist inctive practice of studying modernity through the optic of 
postmodernity spanned the years  from the late 1960s to his death. 
As a contemporary of Focault ,  Poulet ,  Bachelard, Derrida, 
Kristeva, and Lefebvre, he engaged their  works deeply and deft ly 
as he did that  of earl ier  students of modern society whose 
sensibil i t ies intersected with his own, such as Benjamin, Marx, the 
Tartov School cri t ics,  Bakhtin,  Piranesi ,  and a legion of others  
whose work he brought into the compass  of his own study of 
modern Japanese l ife ,  especially through art iculations of urban 
space5.  
 
 Operazione che a mio parere ci  permette di comprendere 
come da una parte la frattura fra modernità e postmodernità sia 
effettivamente ridotta, specialmente nel caso giapponese 
(argomento di cui si è già ampiamente trattato nel primo capitolo) e 
dall’altro sottolinea con forza i l  ruolo giocato dallo spazio urbano 
nell’analisi compiuta da Maeda: la valenza di quanto messo in luce 
da Fuji è dunque duplice, poiché se da una parte lo spazio urbano 
può essere usato come topografia interpretativa, come approccio per 
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ricucire una frattura (forse solamente teorica) fra la modernità e 
quello che viene dopo, dall’altro si  configura come uno dei  
principali componenti della diegesi, ancora una volta non mera 
ambientazione delle opere ma parte at tiva nella costruzione del  
senso interno del lavoro. In particolar modo, in una vasta scelta dei  
suoi saggi, è possibile notare come lo spazio urbano sia diventato 
esso stesso un soggetto della letteratura, si sia trasformato 
nell’oggetto di analisi principale per l’at tribuzione di un più ampio 
senso e contesto al le opere: attraverso dunque l’analisi approfondita 
di questo aspetto della narrativa giapponese diventa possibile, oggi 
come non mai, entrare nei  significati  più profondi sottintesi al  testo. 
Uno fra tutti ,  a mo’ di esempio, il  parallelismo che Maeda 
traccia fra la topografia della città e quella dell’interiori tà:  la città 
diventa lo specchio più fedele dell’interiorità dei personaggi,  
dunque saper leggere lo spazio urbano significa per Maeda saper 
leggere le emozioni e le intenzioni dei  protagonisti delle opere, 
entrare davvero dentro al significato principale del  testo. 
Se Maeda può essere considerato il  capostipite dello studio 
dell’importanza del dato urbano nella letteratura,  basta una breve 
ricerca bibliografica per far apparire subito evidente che il  suo 
lavoro ha avuto grande influenza in tutta la generazione successiva 
di studiosi. Fra i numerosi esempi che possono essere citati ,  
sicuramente molto vicino al lavoro di Maeda si colloca quello di  
Seiji  M. Lippit 6,  che rilegge il  modernismo giapponese alla luce 
della sua dimensione urbana, interrogandosi sulla portata e sui  
confini delle innovazioni che la modernità ha portato in campo 
art istico alla cultura giapponese, per approdare poi alla questione 
più generale di cercare un campo di definizione di massima della 
modernità nipponica tout court .  
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In epoche più recenti, è a mio parere importante segnalare 
anche il  numero 18 di Japan Forum ,  rivista specializzata e organo a 
stampa ufficiale della British Association for Japanese Studies ,  che 
nel 2006 ha dedicato un numero monografico al rapporto fra 
letteratura, cultura e spazio urbano, dal titolo Tōkyō  and Beyond: 
Reading Japan From The Metropolis  curato dalla studiosa e 
accademica Angela Yiu.  Scopo del volume è appunto mostrare 
come, ancora oggi,  il  rapporto fra cultura giapponese e spazio 
urbano sia più prolifico che mai. Attraverso una serie di approcci 
diversificati,  che spaziano da quello più prettamente cri tico-
letterario, a quello art istico fino a quello geografico, il  volume 
mostra molto chiaramente come l’analisi dello spazio urbano sia 
ancora indispensabile per decifrare tutta una serie di tematiche ora 
più che mai estremamente attuali:  
 
The investigation on contemporary Tōkyō  in  part icolar focuses on 
the re-invention and re-scripting of the world image of an urban 
space that  never ceases to surprise and disturb the cartographic,  
l i terary and social  immagination of those who dare to presume that  
they have i t  mapped out.  In examining urban space from a multi  
and inter-disciplinary orientation – l i terature,  art ,  urban studies 
and geography – we contemplate the dialect ical  interaction of how 
the world penetrates Japan, and how Japan penetrates the world 7.  
 
L’approccio multidisciplinare è, dunque, secondo Yiu, quello 
più adatto a descrivere la situazione contemporanea, quella di una 
Tōkyō  perfettamente inserita in un sistema culturale globale, la cui 
analisi può mettere in luce i vari tasselli  e i  vari apporti di questa 
rete di relazioni a livello planetario, per evidenziare quali influenze 
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Forum”, 18, 3, 2006, pag. 291. 
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esterne abbiano contribuito a trasformare la società giapponese e, 
parallelamente, quali contributi abbia apportato il  Giappone alle 
dinamiche di  cambiamento e trasformazione globale.   
Naturalmente, il  metodo non è infallibile:  siamo ben 
consapevoli che la sola analisi dello spazio urbano non può essere 
sufficiente a svelarci la totali tà dei significati  messi  in scena dalla 
complessità culturale contemporanea.  Tuttavia, l’auspicio della 
curatrice del volume, è comunque quello di spostare l’attenzione su 
uno degli approcci  che si stanno rivelando più fruttuosi e 
soddisfacenti per la comprensione della società attuale: 
 
The peripatetic scholar eager  to map out the breadth and depth of  
Tōkyō  may find that  one set  of interpretations is never enough to 
fully explain this complex urban space crisscrossed with the 
markings of t ime and inextricably si tuated in the shifting 
boundaries of geo-pol i t ical  world. More than aiming at  providing 
definit ive readings, this collection of articles hopes to raise 
questions that  lead to further exploration and revelations of this 
energetic and enigmatic metropolis 8.  
 
La realtà contemporanea è sfuggente e, come si sa, non siamo 
in grado di padroneggiare a pieno tutti  gli strumenti che possono 
aiutarci  a decifrarla, se non altro perché,  con ogni probabilità,  
ancora non li  abbiamo acquisit i  completamente. 
Tuttavia,  uno degli  espedienti  interpretativi più efficaci in 
nostro possesso è sicuramente l’analisi della funzione che ricopre lo 
spazio urbano nella narrativa contemporanea,  che ci permette di 
comprendere forse la maggior parte delle dinamiche che,  in primo 
luogo, soggiacciono al testo ma che più in generale sono 
caratteristiche della società nipponica. 
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Come rileva Paul Waley nel suo saggio,  lo spazio urbano di  
Tōkyō  è stato fatto oggetto di una vastissima gamma di contributi  
cri tici, pubblicati in riviste internazionali. L’indagine sulla 
metropoli procede in due direzioni: dall’esterno e dall’interno. 
L’indagine esterna raccoglie tutte le prospettive cri tiche pubblicate 
in lingua inglese, mentre quella interna rispecchia la situaione degli  
studi autoctoni, condotti cioè in Giappone e scri tti  dunque in 
giapponese. Fra i  primi vengono anche annoverati  i  contributi scritti  
da giapponesi,  ma in lingua inglese, al  fine di ottenere una più 
facile e vasta circolazione negli  ambienti accademici internazionali. 
La sostanziale differenza risiederebbe nell’approccio critico 
allo spazio urbano: se da una parte infatti  i  testi dei commentatori  
giapponesi cercherebbero di sottolineare il  collegamento che si  
instaura fra il  presente postmoderno e un passato pre-moderno, 
dall’altro i  commentatori  esteri tendono a sottolineare la 
dimensione mondiale della città di Tōkyō  e le sue connessioni a 
livello globale con altre realtà simili:  
 
Japanese writers appear part icularly desiderous to place Tokyo 
within a theoretical  framework that  sees  the city as postmodern, 
but l inking back top pre-modern. This is  a point  made for example 
by Yatsuka: ‘As most  other aspects of post-modernism in Japan, 
the post -modernity of contemporary Japanese cit ies is  inseparably 
entangled with the country’s pre-modern urban condit ions’.   
[…] But in broader terms, this bias (sta parlando della differenza 
fra i  test i  scrit t i  in inglese e quell i  scri t t i  in giapponese di  cui  si  
accennava poc’anzi,  n .d.a.)  reflects the inevitabile desire to place 
Tokyo within a  worldwide roll  call  of  lustrous cit ies,  an init iat ive 
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that  is  more fully reflected in exist ing Engl ish-language discourse 
than in Japanese9.  
 
Ciò che Waley intende fare, è semplicemente riflettere sulle 
strategie di  rappresentazione testuale usate per riscrivere Tōkyō  
nella letteratura crit ica a lui precedente. Nel tentare di dare una 
prima, sommaria classificazione, si  serve di  un procedimento 
retorico di trasposizione di significato, individuando una serie di  
tropi (che lui chiama intercambiabilmente anche metafore,  
nonostante tenga a precisare di sapere che queste ultime sono una 
categoria di  tropi) che sarebbero appunto ricorrenti  nella letteratura 
di analisi  dello spazio urbano:  
a)  Tōkyō  come città di villaggi (Tōkyō  as ci ty of villages); 
b)  Tōkyō  come città di transitorietà (Tōkyō  as city of  
transience); 
c)  Tōkyō  come città testuale (Tōkyō  as textual city) 10.  
Ciascuno di questi t ropi costituirebbe l’evoluzione positiva di 
un tropo precedente, che connotava la città in maniera negativa, 
specialmente agli occhi dell’osservatore europeo o americano: 
 
Tokyo as ci ty of vil lages was originally (is  also) Tokyo the 
unplanned metropolis,  chaotic,  cluttered, incoherent,  without  
meaning,  without a  moral  sense of order.  Tokyo as ci ty of 
transience is a ci ty without history, prey to regular disaters,  
disease city.  Tokyo the textual  ci ty is  a babble of disjunctive 
signs,  al l  facade and surface, al l  plagued by a pervasive rampant 
consumerism. […] 
Tokyo city of vil lages is spontaneous, dynamic, f lexible,  a ci ty 
with i ts  own hidden order.  The city of transcience is also a ci ty of 
                                                     
9
 Paul Waley, Re-scripting the City: Tōkyō From Ugly Duckling to Cool Cat, in: “Japan Forum”, 
cit. pagg. 365-366. 
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water and flows, of process,  memory and movement,  a  ci ty of 
networks, both futurist ic and virtual .  The textual  ci ty is  both a 
discursive space and a space for episodic narratives.  It  is ,  so we 
are led to believe, a  ci ty of hidden depths behind the surface 
screens11.  
 
E queste differenze di approccio metodologico permettono a 
Waley di sottolineare come ogni tropo racchiuda in sé anche un 
riferimento storico: la Tōkyō  frammentata dei villaggi è quella del  
periodo shogunale della vecchia Edo (nome precedente di Tōkyō),  
la Tōkyō  della transitorietà e della fluidità si ricollega più da vicino 
al concetto di  impermanenza predicato dal buddhismo, a quel  ukiyo  
浮世  “mondo fluttuante”, concetto sviluppatosi a partire dall’epoca 
Edo (epoca che prende appunto il  nome dalla capitale giapponese) 
che ci invita a godere della presenza e della effimera bellezza delle 
cose poiché, appunto, sappiamo che non potranno durare a lungo. 
Infine, la Tōkyō  testuale evoca il  passato attraverso i nomi dei  
quartieri e dei vari luoghi famosi, attraverso associazioni basate sul 
riverbero, sull’eco del tempo trascorso. 
Il  primo tropo, nota Waley, è sicuramente quello su cui si è 
più insist ito dal punto di vista cri tico e metodologico: secondo 
molti,  infatti ,  ciò che è sempre mancato a Tōkyō  è una 
pianificazione urbana regolare e coerente. 
La produzione di letteratura a riguardo è sterminata, basti  
solo citare il  conosciutissimo testo di  Roland Barthes L’Impero dei 
Segni ,  che a riguardo osserva:  
 
La cit tà di  cui  parlo (Tōkyō)  presenta questo paradosso prezioso: 
essa possiede sì  un centro, ma questo centro è vuoto.  Tutta la ci t tà 
ruota intorno ad un luogo che è insieme interdetto e indifferente, 




dimora mascherata dalla vegetazione, difesa da fossati  d’acqua,  
abitata da un imperatore che non si  vede mai,  cioè, let teralmente, 
da non si  sa  chi .   
[…] Una delle due città più potenti  del mondo moderno è dunque 
costruita intorno ad un anello opaco di  muraglie,  d’acque, di  tet t i  
e di  alberi ,  i l  cui  centro stesso non è al tro che un’idea evaporata,  
che sussiste non per ir radiare qualche potere ,  ma per offrire a tutto 
i l  movimento urbano i l  sostegno del  proprio vuoto centrale,  
obbligando la circolazione a una deviazione perpetua12.  
 
E, parlando degli  indirizzi della capitale giapponese, 
continua: 
 
Tōkyō  ci  r ipete invece che i l  razionale non è un sistema tra al tr i .  
Perché ci  sia padronanza del  reale ( in  questo casi  quello 
dell’ indirizzo) è sufficiente che ci  sia un sistema, anche se questo 
sistema è apparentemente i l logico, inuti lmente complicato,  
curiosamente diverso:  un buon bricolage può non soltanto resistere 
a lungo, come si  sa,  ma può anche soddisfare milioni di  abitanti  
addestrati  d’altronde a tutte le perfezioni della civil tà 
tecnologica 13.  
 
Waley in realtà conclude sostenendo che il  caos è soltanto 
apparente, come già accennato da Barthes la città possiede un senso 
dell’ordine che è sottointeso al tessuto urbano, che richiede una 
conoscenza quasi  madrelingua della città per poter essere percepito. 
Il  secondo tropo affronta e sistematizza la visione di Tōkyō  
come città impegnata ad autorigenerarsi attraverso un costante 
processo di  demolizione e di ricostruzione dei propri edifici. È una 
città in transito, in movimento continuo, anche a causa della sua 
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origine come cit tà d’acqua: solo che ora le correnti  non sono più 
quelle fluviali che permettevano i l trasporto di beni e persone da 
una parte all’altra della città,  ma si  sono trasformate in flussi di 
persone, di capitale e di informazioni.  Infatti ,  Waley evidenzia 
come i nuovi punti nei quali questi  flussi “umani” sono più 
concentrati siano i  sakariba  盛り場 ,  che in italiano potremmo 
tradurre come luoghi di ritrovo, veri e propri punti di contatto fra 
cultura alta e popolare. La stessa radice semantica di  questi  luoghi, 
il  sostantivo sakari  盛り ,  deriva dal verbo sakaru  盛る  che significa 
prosperare, fiorire,  accadere:  il  focus l inguistico è sull’azione, sul 
movimento. Non a caso, questi luoghi si trovano vicino alle stazioni  
delle linee suburbane principali,  come Shibuya 渋谷 ,  Shinjuku 
新宿  o Ikebukuro 池袋 14,  permettendo quindi di essere una tappa 
nella giornata dell’abitante di Tōkyō ,  solitamente un passaggio 
prima del  rientro a casa dopo il lavoro. 
Ciò che possiamo a mio parere scorgere nelle affermazioni di 
Waley è che il  dinamismo del quale è impregnato lo spazio urbano 
di Tōkyō  è sicuramente il  risultato di una continua tensione interna 
alla città fra passato e futuro, una costante oscil lazione fra l’antica 
Edo e la frenetica capitale contemporanea: 
 
The doyen of Edo historians, Nishiyama Matsunosuke, saw Edo in 
terms of a dist intive urban culture of movement.  
Tokyo trascends t ime;  i t  is  a ci ty both of i t s  own past  and future .  
[…] Tokyo as a ci ty of the future is  a vision inherent in the 
continual construction of buildings that  extend i ts  own vocabulary 
as well  as the conventional idiom of  a wider urbanism15.  
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Questa dialettica passato-futuro fa sì che il  presente della 
città sia un presente inquieto, accelerato, in continuo movimento,  
che contribuisce a creare uno spazio urbano destabilizzante. 
Terzo tropo è quello che vede Tōkyō  come un immenso testo. 
E in effet ti  la città è a tutti  gli effett i  leggibile,  se non altro per la 
grandissima varietà di insegne luminose e cartel loni pubblicitari che 
tempestano ogni centimetro delle zone centrali.  Certo, a patto di 
conoscere il  giapponese. Waley rileva infatti  come Tōkyō  s ia una 
città estremamente testualizzata e come l’impatto sia straniante 
soprattutto per una persona di provenienza non asiatica:  per il  
fruitore euroamericano Tōkyō  può risultare talmente illeggibile da 
essere in effetti  stata scelta come cit tà modello e archetipo per la 
Los Angeles del futuro del successo cinematografico di Ridley 
Scott , Blade Runner ,  proprio a causa della sua superficiale 
illeggibil ità. 
A nulla, sottolinea Waley, sono valsi gli sforzi del  governo 
metropolitano di Tōkyō ,  che si è sforzato di inserire insegne in 
lingua inglese, cinese e coreana: il  risultato rimane quello di una 
babele linguist ica dal fortissimo effetto straniante, la cui possibilità 
di lettura viene messa continuamente in discussione. 
I tropi individuati da Waley ci permettono una più facile 
interpretazione, una maggiore leggibilità di uno scenario urbano che 
è, per sua stessa natura, illeggibile ai più, di difficile 
comprensibilità e che richiede uno sforzo ermeneutico enorme per 
essere compreso, sia da un giapponese che da una persona di altra 
provenienza. È la natura di Tōkyō ,  questo suo essere così  
costantemente fluida, mutevole, questo suo accelerare per sfuggirci 
dalle mani (o dalla penna):  per ingabbiarla,  per comprenderla 
abbiamo bisogno di  griglie interpretative che per loro natura non 
sono esaustive, ma possono diventare una zona di massima 
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probabilità dentro la quale si collocano situazioni e personaggi 
della metropoli  nipponica: 
 
Tropes create a set  of conventions;  within them, metaphors help 
people to coordinate,  subconsciously perhaps, their  impressions,  
reactions and representations of a ci ty.  They are one way of 
coping with the apparently infinite possibil i t ies of representing, of 
scripting the city,  any city16.  
 
Come scrive anche Carmen Covito, è impossibile cercare di 
afferrare Tōkyō  in maniera unitaria:  dal punto di vista dello 
scrittore, sua professione da una vita,  non esiste nessun autore 
onnisciente della città. Tutte le impressioni che ne possiamo 
ricavare sono parzial i e localizzate: 
 
Fa parte della magia di  Tōkyō  questo essere imprendibile ,  
molteplice, non esattamente (o non più) contraddit toria per la 
giustapposizione di  frammenti  di  realtà di  ogni genere o t ipo,  ma 
splendente nella sua stessa complessità.  In  una parola:  frat tale.  
[…] Dentro un frattale non ci  si  può perdere:  si  può solo seguire  
l’ infinito frastagliarsi delle percezioni,  andare al l’avventura con 
la tranquil la sicurezza di  incontrare a ogni biforcazione, o a una 
prossima uscita della metropoli tana, una nuova visione 17.  
 
Tōkyō  è una realtà poliedrica e multisfaccettata, sembra 
difficilissimo coglierne l’unità, apparirebbe addirittura impossibile 
postularne l’unità se la si conosce, se vi  ci si è recati almeno una 
volta. È un labirinto di ripetizioni, un frattale dalle mille spire,  
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 Carmen Covito, Presentazione, in: Rossella Marangoni, Tōkyō. La Scrittura, la Città, la Notte, 
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ognuna delle quali  esprime una realtà propria,  che si ripiega su se 
stessa in una replicazione infinita.  Tōkyō  è una città plurale: 
 
è un mosaico dai  molti  volt i  e dalle molte voci:  una cit tà di 
vil laggi che raccontano ognuno una storia diversa.  Asakusa, 
Ginza, Akihabara, Ochanomizu, Ikebukuro, Ueno, Kanda, Aoyama, 
Shinjuku, Shibuya… quante saranno le stazioni che punteggiano la 
capitale? Del metrò o delle ferrovie metropoli tane che siano, 
questi  nomi rappresentano sulla mappa della ci t tà una rete 
inestricabile che sembra volerla imprigionare e che invece la 
sottrae al  caos, la sottomette al la volontà dell’uomo 18.  
 
E infatti  Tōkyō  vive e si sviluppa dalle molte anime originali 
che la componevano in tempi antichi:  è ancora una volta questa 
dialettica fra passato e futuro – che viene rilevata da Rossella 
Marangoni – la vera forza che anima la città; dal punto di vista 
storico si assiste a una costruzione graduale della metropoli globale 
attraverso una serie di sviluppi di realtà singole, di elaborazioni e 
ricostruzioni successive che possiamo far risalire al l’inizio del 
1600, in quell’epoca storica che,  secondo la storiografia 
giapponese, prende il  nome proprio dall’antico appellativo della 
capitale: Edo. 
Impossibile ripercorrere in queste pagine la ricca e 
complessa, sebbene affascinante, storia della città, ci si l imiterà 
solamente a rilevare che con lo sviluppo della cultura mercantile la  
città comincia piano piano ad assumere la configurazione urbana 
attuale, specialmente per quanto riguarda la nascita e lo sviluppo 
dei  già citati sakariba:  
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I sakariba  sono luoghi  permanenti  di  festa,  luoghi di  aggregazione 
e di  r i trovo all’ interno della ci t tà,  non necessariamente legati  al la 
periodicità delle feste rel igiose, ma, appunto, permanenti .  Si  
sviluppano soprattutto quando la ci t tà raggiunge i l  milione di  
abitanti  […]. Questi  luoghi ist i tuzionalizzano la rottura 
dell’ordine quotidiano: nella folla eterogenea che vi  si  raduna 
scompaiono le differenze sociali  e di  genere e si  incontrano la 
cultura popolare e quella delle élites  perché sono frequentati  da 
mercanti  e da feudatari ,  da contadini  e da monaci,  da cort igiane e 
da guerrieri ,  da una miscela insomma di ceti  sociali  che qui,  come 
in pochi al tr i  luoghi “di  l ibertà”, si  sottrae al la r igida suddivisione 
in classi  voluta  dal  potere19.  
 
Senza dimenticare che,  a causa di tutta una serie di  vicende 
storiche, la ci ttà è stata più volte in buona parte rasa al  suolo da 
fat tori interni come gli incendi ed esterni come i bombardamenti  
perpetrati  da parte delle forze Alleate durante la seconda guerra 
mondiale, possiamo senza dubbio affermare che il  tessuto della 
Tōkyō  contemporanea comincia a essere intrecciato proprio a 
partire dal 1600. 
E anche se, come abbiamo visto, di unità in senso urbano non 
si può parlare, una totali tà in fondo la possiamo trovare, anche nella 
sua frammentazione: come le tessere di un mosaico, ognuna diversa 
dall’altra, vengono messe insieme per creare un’opera che prende 
forma e vita grazie all’accostamento di migliaia di diversità, così 
per l’osservatore europeo o americano, non abituato alla concezione 
spaziale giapponese,  l’unità di Tōkyō  appare chiara solo dopo un 
difficile processo di astrazione e nello stesso tempo dopo un 
altret tanto complesso percorso di avvicinamento alla cultura 
autoctona: 
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Così dunque questa realtà che è Tōkyō ,  conoscibile solo per 
frammenti ,  solo per porzioni di  terri torio che acquistano un senso 
solo se osservate da vicino, al tro non sarebbe che l’esperienza di  
ci t tà così  come ce la può offrire i l  Giappone contemporaneo. 
Un’esperienza che affonda le radici  nello spazio tradizionale della 
cultura giapponese e  che si  colloca all’opposto del  concetto 
classico occidentale di  spazi  omogenei,  scenografici ,  simmetrici ,  
frutto di  un’idea classica applicata al la ci t tà r inascimentale e 
barocca […]20.  
 
La città globale, Tōkyō  in questo caso, non può prescindere 
dalle proprie radici storico culturali:  è dunque sbagliato,  come ci 
avvertiva Saskia Sassen, vedere nei processi  che hanno portato alla 
nascita delle global cities  i l  pericolo di una cancellazione della 
storia, di una proiezione sbilanciata troppo sul futuro e dimentica 
delle radici culturali  nazionali . Tōkyō  ne è un esempio perfetto, in 
bilico fra l’eredità del periodo Edo e la tensione verso il  futuro è 
una città che vive di flussi,  economici  e culturali ,  che se da una 
parte risultano in una complessità di lettura della metropoli 
giapponese, dall’al tra si fanno catalizzatori di quelle dinamiche di  
circolazione e scambio che hanno permesso alla megalopoli di 
diventare uno dei tre centri  urbani di  maggior spicco a livello 
mondiale dell’epoca contemporanea.  
Le radici della global city  attecchiscono dunque in epoca 
moderna: il  disordine e la frammentazione dello spazio giapponese,  
osserva Rossella Marangoni, sembrano 
 
meglio adattarsi  di  qualsiasi  al tro modello al la modernità,  
proponendo un paradigma alternativo, valido per la postmodernità . 
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Tōkyō ,  al lora,  r idiventa una cit tà unitaria e in continuo divenire:  i  
frammenti  si  r icompongono in un tutto unico che, però, è 
impossibile esperire come tale.  La metropoli  diventa al lora uno 
dei  modell i  di  continuità che legano i l  passato al  futuro […]21.  
 
Ma lo spazio urbano, è opportuno ricordarlo, è costruito, 
plasmato e esperito da esseri  umani, che sono i  primi attori di quei  
flussi, di quelle dinamiche che, in ultima analisi ,  ne permettono 
l’esistenza. Ciò che non dobbiamo dimenticare è dunque di  
sottolineare la forte componente sociale che soggiace ai processi 
urbani e che trova espressione prima di tutto nelle opere letterarie:  
è dunque compito della letteratura mettere in scena non soltanto una 
rappresentazione estetica della città, ma darle anche una valenza a 
livello sociale e umano, raccontare storie che possono essere a lieto 
fine o disturbare il  lettore perché, come ci ricorda ancora una volta 
Paul Waley: 
 
The poetics of metaphors are beguil ing, and they play an 
important part  in helping make sense of the ci ty as i t  is  
experienced and observed.  At  the same t ime, however ,  the l ived 
consequences of those metaphors tend to be ignored, disguised and 
obscured. To describe Tōkyō  as f lexible and dynamic is to obscure 
an understanding of the city as a place of  the everyday, where 
families must survive economically and socially,  where l ife can be 
humdrum and dull ,  despite the architectural  baubles and l iquid 
spaces of the urban image makers.  It  is  to ignore the Tōkyō  of  
suburbs and sprawl ,  of schools,  supermarkets and daily l ife-
spaces22.  
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Compito della letteratura è dunque supplire a questa 
mancanza, facendosi  narratrice di storie e situazioni che, per loro 
natura, ben difficilmente troverebbero posto in saggi accademici o 
su riviste specializzate, diventando portavoce di chi la città la vive 
ogni giorno, sperimentando sulla propria pelle tutte le difficoltà e le 
amenità, raccontando di chi e come lo spazio urbano lo esperisce in 
prima persona. 
 
2. La fine del  mondo e il  paese delle meraviglie 
Dopo la pesante sconfitta subita durante la seconda guerra 
mondiale, a cui segue un periodo di assestamento e di  ricostruzione 
durato circa fino alla fine degli anni Cinquanta, si apre per il  
Giappone un’epoca di relat ivo benessere: gli anni Sessanta infatti  
vedono uno sviluppo economico senza precedenti, che inaugurerà un 
periodo di prosperità e generale floridità e traghetterà il  paese ai  
vertici del discorso economico mondiale,  al  pari di  altre 
superpotenze come gli Stati Uniti .  
È in questo clima di  benessere diffuso che nasce e cresce una 
intera generazione di scrittori:  lontana dagli orrori  della guerra e 
dalle brutture della storia, attraversa un ventennio di relativamente 
costante crescita economica, interiorizzando temi e modelli  di una 
società sempre più dedita al  consumismo sfrenato e al piacere di  
spendere e possedere. 
In questo senso, non deve stupire che, affacciandosi al 
panorama letterario, questa nuova generazione porti con sé e riversi 
nelle opere temi e contenuti propri della società consumistica 
all’interno della quale è cresciuta: assist iamo infatti  a partire dalla 
fine degli anni Settanta a un cambiamento radicale nella concezione 
della letteratura, a un livello sia tematico che materiale. 
Se da un lato infatt i  la letteratura comincia ad avere come 
protagonista proprio la generazione consumistica del benessere 
 172 
post-bellico, dall’altra si assiste anche alla trasformazione 
dell’oggetto della letteratura: il  libro diviene un bene di consumo, 
quasi un trofeo da possedere. 
E l’opera che segna questa forte cesura con la tradizione 
letteraria passata è,  ne abbiamo già parlato nel primo capitolo, 
Nantonaku Kuristaru  なんとなく、クリスタル  di Tanaka Yasuo 
田中康夫 ,  l ibro che destò uno straordinario interesse specialmente 
fra le giovani generazioni di inizio anni Ottanta, vendendo milioni 
di copie, nonostante fosse stato considerato di scarso valore dalla 
cri tica.  Innovativo per stile e tematiche, in realtà la rivoluzione più 
grande questo romanzo la attua a livello commerciale: il  successo 
inaspettato e i l  numero esorbitante di  copie vendute hanno ormai 
trasformato il  libro in un bene di consumo a tutt i  gli  effetti .  
 
Il  l ibro – best  seller  o mill ion seller  – è ormai equiparato a un 
bene di  consumo, e diventa un oggetto del  desiderio, qualcosa da 
possedere, come uno status symbol  o come un accessorio. La 
fruizione deve essere prima di  tutto svago, in l inea con la f i losofia 
dell’usa e getta che è al la base della  logica consumistica:  tutto  
deve passare rapidamente perché qualcos’altro possa prenderne i l 
posto23.  
 
Tre sono dunque le innovazioni in ambito let terario che 
vengono, diciamo così , inaugurate dall’uscita del romanzo di 
Tanaka: innanzitutto le tematiche narrate sono quelle di un 
consumismo sfrenato, specchio della società dell’epoca; in secondo 
luogo l’opera letteraria non è più principalmente intesa come 
veicolatrice di significati ma viene in primo luogo concepita per 
avere una funzione di intrat tenimento, riducendo dunque al minimo 
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 Luisa Bienati e Paola Scrolavezza, La Narrativa Giapponese Moderna e Contemporanea, 
Venezia, Marsilio, 2009, pag. 198. 
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l’engagement  da parte del lettore; infine il  libro stesso, in quanto 
oggetto, diventa un simulacro da possedere e at torno al  quale viene 
creato un epitesto pubblico dalla forte componente commerciale e 
mediatica, del  quale sono esempio le interviste all’autore, le sue 
apparizioni televisive e radiofoniche, le letture di  presentazione e le 
signing session ,  i l  tutto ovviamente in l inea con quanto stava già 
accadendo in altre parti del  mondo. 
È dunque in questa atmosfera che nasce e si sviluppa gran 
parte della narrativa giapponese contemporanea, e non è 
assolutamente fuori  luogo sottolineare come questo contesto 
letterario abbia fatto da sfondo ad alcuni degli scrittori nipponici  
contemporanei più conosciuti a livello mondiale: Murakami Ryū  
村上龍,  Murakami Haruki 村上春樹  e Yoshimoto Banana 
吉本ばなな  sono sicuramente gli esponenti più noti di questa nuova 
generazione di scrittori. 
Sono quelli  che sono stati  definiti  i  rappresentanti  della 
“letteratura generazionale”: 
 
sono trentenni che scrivono per i  giovani di  vent’anni,  quasi  ne 
fossero i  fratel l i  maggiori .  Inoltre curano molto la propria 
immagine, proponendosi  come personaggi  pubblici  o televisivi ,  
opinionist i ,  e accettando di  diventare oggetto della curiosità della 
stampa più o meno scandalist ica.   
[…] Nello scambio tra let tore e scri t tore è ora determinante che 
entrambi appartengano allo stesso ambiente  – quello della cultura 
giovanile metropoli tana – e condividano lo stesso codice 
comunicativo.  Non è  più i l  testo l’unico spazio di  incontro:  i 
media offrono al  pubblico l’ i l lusione di  conoscere 
“personalmente” lo scri t tore e st imolano i l  processo di 
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sovrapposizione e  di  identif icazione dell’autore con i l 
protagonista delle sue opere24.  
 
Esponente di maggior spicco di questa letteratura è il  
celeberrimo Murakami Haruki. 
Nato a Kyōto nel 1949, compie gli studi universitari a Tōkyō ,  
dove si laurea in letteratura presso la prestigiosa università Waseda, 
con una tesi di  laurea di ambito angloamericanistico. 
E infatti  la cultura degli Stati Uniti d’America è un tema che 
torna ricorrente in tutta la produzione di Murakami: specialmente 
nella sua versione popolare, costituisce il  mosaico di sfondo sul  
quale si installa l’azione diegetica di una buona parte delle sue 
opere. La pop culture  americana è infatti  la dominante narrativa 
della produzione murakamiana in toto:  a volte è il  genere, quello 
dell’hard boiled della prima metà del  Novecento, da lui  tanto 
amato, che viene mutuato nelle sue opere; a volte invece è lo sfondo 
culturale, la colonna sonora e i continui riferimenti a canzoni,  
lungometraggi o best sellers  della realtà americana,  reinterpretati 
nelle opere di Murakami attraverso un costante processo dialogico 
fra la quotidianità di  un Giappone sempre più globale e i  richiami a 
una cultura che appariva quella di  una terra dei sogni, fat ta di agi,  
lussi e divertimento spensierato. 
Murakami è inoltre un fine estimatore della letteratura 
statunitense, della quale ha una conoscenza estremamente 
approfondita:  infatt i ,  nel  corso della sua lunga carriera,  sono 
innumerevoli  le traduzioni dall’inglese in giapponese da lui  curate 
di autori  del calibro di Salinger,  Fitzgerald, Capote tanto per citare 
solo alcuni fra i  nomi più famosi, che gli hanno valso la fama di  
primo mediatore culturale tra il  Giappone e gli Stati  Uniti.  
                                                     
24
 Ivi, pag. 199. 
 175 
È inoltre un profondo conoscitore e appassionato della musica 
jazz, oltre che dei  più accattivanti ri tmi pop anni Sessanta e 
Settanta. 
E non potrebbe essere diversamente: egli appartiene infatti  a 
quella generazione che, lo si diceva, è cresciuta durante il  boom 
economico e consumistico post-anni Cinquanta, quando il Giappone 
guardava agli Stati Uniti come modello da imitare e obiettivo ideale 
da raggiungere, in termini di benessere,  certo, ma anche in termini 
di standard culturali .  Veniva definito infatti  “America’s Japan” un 
paese impregnato in tutti  gli aspetti della vita quotidiana di cultura 
statunitense,  che costituiva un mondo affascinante e di evasione 
dalla banalità della realtà quotidiana, l’America era un luogo che 
entrava a far parte della sfera dei sogni, delle speranze,  dei progetti  
per il  futuro e che intanto era vissuto attraverso la fascinazione 
sempre crescente per le sue espressioni culturali più dirette, come il 
cinema, la musica,  la moda e la letteratura di intrattenimento,  veri e 
propri  successi nel Giappone dell’epoca. 
Tutto questo, naturalmente,  ha anche un risvolto negativo: 
non a tutti  piace questa massiccia invasione di cultura straniera e vi  
sono appunto intellettuali  del calibro di Murakami Ryū  che con 
Haruki condivide solo il  cognome, mentre non potrebbe porsi in una 
posizione più distante da quella di pieno entusiasmo e accettazione 
della cultura americana come componente fondamentale della 
quotidianità giapponese. Ne parleremo nel paragrafo a lui dedicato. 
Per quanto riguarda invece Murakami Haruki, egli sale alla 
ribalta della scena letteraria con il romanzo Kaze no Uta o Kike 
風の歌を聴け  (Ascolta la Canzone del Vento ,  1979) che gli valse il  
Premio Gunzō ,  seguito a poca distanza dagli altrettanto grandi 
successi di Hitsuji o Meguru Bōken  羊をめぐる冒険  (Nel Segno 
della Pecora ,  1982) e Sekai no Owari to Hādoboirudo Uandārando 
世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド  (La Fine del  
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Mondo e il  Paese delle Meraviglie ,  1985) che gli  valse i l  Premio 
Tanizaki. La sua definitiva consacrazione internazionale avviene 
con Noruwei no Mori  ノルウェイの森  (Norwegian Wood ,  1987). 
Caratteristiche peculiari della sua produzione artistica sono, 
oltre alla già citata presenza massiccia di elementi culturali  
angloamericani nella diegesi, l ’intrecciarsi di più racconti diversi  
all’interno di un'unica narrazione, e soprattutto la presenza del 
magico e del  soprannaturale come componenti  della quotidianità.  
Specialmente quest’ultimo elemento ha permesso alla crit ica di  
avvicinarlo al realismo magico, spesso e volentieri rileggendolo 
come l’unico esponente giapponese di questa corrente letteraria.  In 
realtà, questa versione non mi trova particolarmente concorde:  
senza entrare nello specifico, basterà solo ricordare che il  realismo 
magico nasce e si sviluppa in una certa area geografica, l’America 
Latina, il  cui contesto storico e politico è totalmente differente da 
quello nipponico in cui si t rova incluso Murakami. In realtà mi pare 
interessante sottolineare che le più recenti posizioni della critica 
giapponese tendono a rileggere questa presenza del soprannaturale 
come una parodia della tradizione religiosa autoctona, lo Shintō;  
tuttavia mancano, a mia conoscenza,  adeguati studi in merito e 
quindi il  dibattito è ancora aperto. 
La produzione letteraria di Murakami Haruki è vastissima, e 
continua fino ai  giorni  nostri in un crescendo di successi di 
pubblico e spesso anche di critica a livello doppiamente nazionale e 
internazionale, e non si limita solo alla narrativa, ma spazia anche 
nella saggistica. In questa sede ricordiamo solamente alcuni dei 
titoli più recenti – tralasciando purtroppo per questioni di spazio 
altri lavori  ugualmente importanti  – ovvero Umibe no Kafuka  
海辺のカフカ  (Kafka sulla Spiaggia ,  2002) e l’ultimo best  seller il  
cui successo planetario è stato accompagnato da una grandissima 
attesa ovvero 1Q84  del 2009. 
 177 
È doveroso sottolineare che uno degli espedienti narrativi più 
ricorrenti nella sua produzione è la creazione, in molte delle sue 
opere, di un doppio mondo, ovvero di due realtà diegetiche distinte 
grazie alle quali la narrazione procede su due binari paralleli ,  a 
volte con due protagonisti diversi, ma comunque indissolubilmente 
legati a livello di semantica narrativa. È il  caso del già citato Sekai 
no Owari to Hādoboirudo Uandārando 世界の終わりと 
ハードボイルド・ワンダーランド  (La Fine del Mondo e il  Paese 
delle Meraviglie) nel quale le due realtà distinte sono concretizzate 
in due diverse città e l’azione si divide fra una Tōkyō  futuristica e 
spersonalizzante, emblema del consumismo sfrenato, e una non 
meglio specificata cittadina dove il  tempo sembra essersi fermato,  
popolata da strani personaggi e circondata da unicorni . 
La narrazione si divide in due part i,  che si alternano 
regolarmente nel susseguirsi dei capitoli,  chiamate rispettivamente 
Il Paese delle Meraviglie  (Hādoboirudo Uandārando 
ハードボイルド・ワンダーランド dall’inglese Hardboiled 
Wonderland) e La Fine del Mondo  (Sekai no Owari  世界の終わり). 
La prima parte, Il Paese delle Meraviglie ,  è ambientata a Tōkyō  e 
narra in prima persona (utilizzando il pronome di personale in 
forma piana boku  僕) la storia di un Cibermatico  (keisanshi 計算士) 
ovvero di una persona in grado, attraverso un particolare 
allenamento e grazie a uno specifico congegno installato nel  
cervello, di procedere a un’operazione di  shuffling  di  informazioni 
di vario tipo attraverso il  proprio subconscio: si t ratta di un metodo 
molto avanzato di  sicurezza, criptaggio e conseguente custodia di  
informazioni modellato a impronta del subconscio del protagonista, 
che diventa quindi l’unica persona in grado di ri-decifrare la mole 
di dati affidatagli , l ’unico in possesso della chiave, rappresentata 
dalla sua interiorità, dalla sua parte più intima e personale. I 
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Cibermatici come lui sono i dipendenti di una potentissima 
organizzazione paragovernativa chiamata “Il  Sistema”, i  cui  nemici 
giurati sono rappresentati da “I Semiotici”, un’organizzazione 
parallela fat ta da ex-agenti del Sistema ora rinnegati, sempre 
impegnati nel disperato tentativo di  riuscire a trafugare le 
informazioni in possesso del Sistema e dei suoi Cibermatici. Vi 
sono inoltre, secondo polo negativo della narrazione, delle 
misteriose e mostruose creature che popolano il  sottosuolo di 
Tōkyō ,  conosciute come “Gli Invisibili”.   
L’azione narrativa prende il  via quando l’io narrante viene 
convocato da un anziano scienziato (detto rōjin  老人 ,  i l  vecchio 
signore,  o hakase  博士  lo scienziato,  letteralmente l’erudito) che gli 
affida la sicurezza dei risultati dei  suoi esperimenti, che paiono 
essere della massima importanza e anche molto pericolosi.   
Dopo qualche tempo, i l  vecchio scienziato scompare 
misteriosamente, forse, ma non si sa, a opera del Sistema, che 
avrebbe voluto impossessarsi dei  frutt i  delle sue ricerche;  e l’io 
narrante si mette sulle sue tracce, insieme alla nipote dell’anziano 
erudito, per evitare che possa verificarsi quella che lei gl i ha 
paventato essere “la fine del  mondo”. 
Inizia dunque una ricerca che svelerà al protagonista una 
terribile verità: a causa di un malfunzionamento del circuito 
installato nel suo cervello, il  suo inconscio e il  ventaglio di  
immagini e situazioni da esso create si  sta sovrapponendo via via 
alla vita reale, rischiando di intrappolare il  Cibermatico in una 
realtà fit tizia da lui stesso creata, una specie di fine del mondo così 
come lui lo conosce.  
La Fine del Mondo  è anche il  titolo dell’altra parte della 
narrazione, nella quale vi  è un io narrante (questa volta definito 
attraverso l’uso del pronome personale in forma cortese watashi  私)  
che si trova in una non meglio identificata cit tadina, popolata da 
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persone semplici e da un branco di unicorni che pascola ai margini  
delle alte e invalicabili mura della città. Arrivato in questo luogo, 
non appena abbandonata per regolamento la propria ombra,  perde 
memoria del passato e comincia a condurre una vita tranquilla 
affiancandola all’at t ività di lettore di sogni: ogni sera, infatti ,  si 
dovrà recare in biblioteca dove, assisti to da una giovane ragazza, si  
occuperà di  leggere vecchi sogni intrappolati  nei teschi degli 
unicorni morti.  In tutto questo non sembra esserci alcun senso, le 
giornate scorrono piatte e monotone, le persone che popolano la 
città sembrano aver perso qualsiasi tipo di emozione o di pulsione,  
tanto che i l  lettore di sogni progetterà di scappare con la sua ombra.  
È ovvia la sovrapposizione fra gli io narranti delle due parti 
costantemente intrecciate della narrazione, sovrapposizione che si 
risolve nel finale: capiamo infatti  – se non l’avessimo già intuito 
procedendo con la lettura – che il  lettore di sogni altro non è che 
l’autoproiezione del Cibermatico all’interno del mondo inconscio da 
lui creato a causa del malfunzionamento del congegno per lo 
shuffling  che gli era stato impiantato nel  cervello. 
Caratteristica principale della narrazione è quella di svolgersi 
in maniera alternata in due città differenti: il  romanzo infatti  si apre 
con Boku, i l  cibermatico,  che si  reca presso quella che sembra 
essere la sede di una qualche azienda di Tōkyō  per un appuntamento 
di lavoro. Tuttavia già nel secondo capitolo veniamo trasportati  
velocemente in una dimensione diversa,  in una cittadina dai tratti  
fortemente onirici,  quasi fantasy ,  dove Watashi, il  secondo io 
narrante, si trova come sospeso in una dimensione spettrale, una 
sorta di limbo statico dal quale pare impossibile uscire. 
Sull’opposizione dualistica fra queste due ambientazioni, due 
città, si costruisce la trama e procede la narrazione: l’oscil lazione 
continua tra i  paesaggi cupi del Paese delle Meraviglie  e la 
soffocante staticità senza uscita de La Fine del Mondo ,  che si 
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alternano vicendevolmente un capitolo dopo l’al tro, contribuiscono 
a cerare nel lettore un forte effetto di  straniamento. Lo spazio 
urbano in questo modo diventa un espediente narrativo per ricreare 
il  senso di smarrimento dell’uomo contemporaneo che non si  
riconosce più nell’ambiente che lo circonda: gli  stessi protagonisti  
delle due narrazioni, Boku e Watashi, sono due personaggi che si 
riveleranno essere incapaci di agire,  paralizzati dall’ambiente 
circostante nel quale sono inseri ti  che,  come una forza oscura,  
agisce sulle loro coscienze individuali annullandoli a mano a mano 
che procede la narrazione. 
Innanzitutto è necessario rilevare che Tōkyō ,  ovvero 
l’ambientazione del  Paese delle Meraviglie ,  non viene quasi mai 
descritta se non nei suoi luoghi di consumo o, per citare Augé, nei  
suoi nonluoghi:  supermercati,  fast food, superstrade, lavanderie a 
gettoni e stazioni sono le uniche indicazioni topografiche 
disseminate nella narrazione, insieme ai brand  più famosi: 
 
Alle undici  uscii  di  casa. Feci  un po’ di  spesa al  supermercato 
vicino alla stazione mettendo nel  carrello quello che mi capitava 
sotto mano, andai al  negozio di  bibite e comprai  del  vino rosso,  
seltz e succo d’arancia.  Passai  in  t intoria a r i t irare una giacca e  
due camicie,  comprai  una penna biro, della carta da let tere e delle 
buste in cartoleria […]25.  
 
Terminati  i  miei  acquist i ,  parcheggiai  nel  posteggio di  un 
ristorante nelle vicinanze, ordinai  una birra,  un’insalata di 
gamberi  e delle cipolle fr i t te,  e mangiai  da solo in si lenzio. […] 
Dalle f inestre del  r istorante si  vedeva l’autostrada. Vi 
sfrecciavano automobili  di  vari  colori  e  modell i26.  
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 Ivi, pag. 81. 
26
 Ivi, pag. 82. 
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Prima di  tutto mi recai  in treno a Ginza, comprai  una camicia,  una 
cravatta e una giacca da Paul Stuart ,  e  pagai con la carta 
dell’American Express 27.  
 
La mossa seguente fu di  andare in un negozio di  dischi,  e  
comprare alcune cassette.  Una selezione di  Johnny Mathis,  
Verklärte Nacht  di  Schönberg con la direzione di  Zubin Mehta, 
Stormy Sunday  di  Kenny Burrell ,  una cassetta di  Duke Ell ington, i  
Concerti  di  Brandeburgo  suonati  da Trevor Pinnock, e una 
cassetta di  Bob Dylan che includeva Like a Roll ing Stone .  Un 
assemblaggio molto eterogeneo 28.  
 
Inoltre, appare chiaro fin dall’inizio che La Fine del Mondo  è 
una cittadina frutto della costruzione mentale dell’istanza narrativa.  
In primo luogo, proprio perché questa viene descritta come se fosse 
un cervello: 
 
Il  centro della ci t tà era una piazza semicircolare che si  apriva a 
nord del  Ponte Vecchio. L’altra metà del  cerchio si  trovava sul  
lato sud. I due semicerchi venivano chiamati  la Piazza 
Settentrionale e la Piazza Meridionale,  tanto diverse l’una 
dall’al tra da apparire specularmente opposte a chi  le osservasse 
insieme. Nella parte nord regnava una strana pesantezza, come se 
dai  quattro angoli  della ci t tà vi  confluisse un cupo si lenzio. In 
confronto, la parte sud non procurava quasi  sensazioni 29.  
 
Impossibile non riconoscere una topografia che richiama in 
tutto e per tutto la forma stilizzata di un cervello umano: le due 
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 Ivi, pag. 434. 
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 Ivi, pag. 438. 
29
 Haruki Murakami, La Fine del Mondo e il Paese delle Meraviglie, Torino, Einaudi, 2008, pag. 
41. 
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piazze semicircolari  sono come i due emisferi visti dall’alto; il  
Ponte Vecchio che li  collega ci ricorda il  fascio di nervi che va da 
un emisfero all’altro, detto “corpo calloso”. Appare chiaro che il  
protagonista si t rova intrappolato nella propria mente,  che assume 
la forma di una cit tà quasi irreale, e l’inconscio si trasforma in 
spazio urbano. 
In secondo luogo, e per confondere ancora di più le idee, a 
mano a mano che la narrazione procede emergono svariati 
collegamenti fra i  due spazi urbani:  molto spesso infatti  le 
immagini, i  luoghi,  le passioni e i  desideri che il  protagonista 
esperisce nella Tōkyō  del Paese delle Meraviglie  vengono 
trasformati  dal subconscio in componenti della ci ttà de La Fine del 
Mondo .  Qualsiasi oggetto, qualsiasi passione, qualsiasi cosa abbia 
catturato l’attenzione di Boku a Tōkyō  la si può ritrovare, 
opportunamente trasformata e ri-funzionalizzata,  nella città dove si 
trova Watashi, frutto di una rielaborazione inconscia operata dalla 
parte pulsionale più intima del protagonista. Come rileva Chiyoko 
Kawakami: 
 
The narrative development of Hard-boiled Wonderland ,  in which 
the two worlds appear in al ternating chapters,  represents the state 
of Watashi’s consciousness – one that  oscil lates between the 
reali ty of HBW [Hard Bolied Wonderland] and his inner,  if  edited,  
world. Whenever he loses touch with the real i ty of HBW, he enters 
his inner “End of the world” (EW). The landscape of EW marks 
the maximum departure from HBW.  
[…] Town’s landscape in fact  mirrors the sedimentation of  
media/fict ional images stored in Watashi’s subconscious. The wal l 
may originate in a landscape from his favorite work of nineteen-
century Russian l i terature,  Watchtower and Clocktower from old 
Hollywood movies on video, the golden beasts from some Greek 
myth, the wilderness from scenes on TV, the canal from tourist  
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posters hung in a cafe in Tōkyō ,  and so on. In a word, Town’s 
landscape is a simulacrum […] 30.  
 
La città di La Fine del Mondo  è sostanzialmente un simulacro 
creato at traverso la composizione di  immagini e ricordi già presenti 
nell’interiorità del  protagonista,  è una costruzione ideale che 
assume i tratti  di un’utopia urbana, laddove i l presente de Il  Paese 
delle Meraviglie ha invece forti caratteristiche distopiche. Lo 
sottolinea anche Paola Scrolavezza: 
 
Per questo Susan Napier preferisce leggere i  romanzi di  Murakami 
sulla base di  nozioni  di  utopia e distopia,  delle quali  l’autore si 
servirebbe per affrontare temi che non escludono l’ impegno 
sociale e poli t ico. Riesce infatt i  a creare mondi immaginari  
estremamente vividi ,  popolati  da fantasmi e sogni,  at traverso i 
quali  racconta i l  Giappone contemporaneo, e soprattutto i l  senso 
di  perdita che accompagna la generazione di  quanti ,  nat i 
nell’ immediato dopoguerra,  hanno creduto negli  ideali  del  ’68 e 
sono stat i  disi l lusi .  E proprio questo aspetto della sua let teratura, 
che forse è più legato all’esperienza personale che non 
all’elaborazione ideologica,  rende problematica la definizione di  
Murakami come autore  postmoderno 31.  
 
Innanzitutto, lo si è già discusso nel  primo capitolo, la 
definizione di  postmoderno è effettivamente problematica non solo 
per Murakami ma per tutta la let teratura giapponese in generale. Ma 
nella problematizzazione del concetto di utopia e distopia,  
Scrolavezza, riprendendo Susan Napier,  intende mettere in crisi  
l’assunto critico che vuole Murakami come un esponente giapponese 
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del realismo magico: è infatti  meglio rileggere la sua narrativa in 
chiave di opposizione binaria fra utopia e distopia che non affidarsi  
a strutture interpretative che pongono l’accento sulla polarità fra 
reale e magico e che si  rivelerebbero estremamente problematiche 
se applicate al  contesto storico e culturale giapponese. 
In ogni caso, l’opposizione fra la Tōkyō  che emerge dalla 
narrazione, ovvero una città distopica,  un nonluogo che avanza 
spinto solamente da dinamiche di tipo commerciale, popolata da 
persone senza anima e soggiogata dai giochi di potere delle 
corporazioni, e lo spazio interiore costellato dalle costruzioni  
mentali  di Boku è l’espediente narrativo che Murakami sfrutta per 
simboleggiare tutta una serie di  criticità dell’epoca contemporanea.  
In primo luogo quella che Kawakami definisce come «disintegration 
of the self in the urban landscape»32:  non esiste più un eroe dalla 
personalità titanica che attraversa tutta la narrazione, al contrario a 
essere messo in scena è un personaggio fragile e disilluso, 
impregnato di un’ironia amara e impotente di fronte ai meccanismi 
di potere che permeano la società e sbriciolano con forza 
l’individuo. Un esempio di  queste sovrastrutture di potere è 
rappresentato dalla lotta fra “Il Sistema” e “I Semiotici”, le due 
organizzazioni rivali  che si contendono l’accesso ai dati conservati 
nella mente di Boku; inoltre lo stesso protagonista poche ora prima 
della sua presunta “fine del mondo” trascorre il  tempo in giro per 
negozi facendo acquisti sconclusionati  (si  veda l’esempio citato 
poc’anzi), creando un forte contrasto fra lo scarso interesse che 
Boku prova per le dinamiche sociali e invece la grande attrazione 
per i  beni di consumo, acquistati da lui in maniera quasi 
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compulsiva, che lo rendono schiavo, come la maggior parte degli  
uomini, delle semplici logiche di mercato 33.  
D’altra parte, non è solo la città di Tōkyō  che si carica di 
significati negativi: se è vero che la ci ttà de La Fine del Mondo  è 
un simulacro utopico dei desideri e degli interessi di Boku, è 
altret tanto vero che,  come rileva ancora Kawakami 34,  questo mondo 
fantasma con i suoi abitanti che paiono amorfi è la perfetta 
rappresentazione dell’alienazione dell’uomo contemporaneo nella 
società dei consumi, annullato dal bombardamento di immagini-
simulacro della realtà odierna. 
La città diventa quindi un ambiente nel  quale declinare una 
plurali tà di contenuti e tematiche,  l’espediente letterario più adatto 
e versatile alla problematizzazione dei  significati  e delle 
contraddizioni della società contemporanea. 
 
3. Uno sguardo alla periferia di Tōkyō  
Shimada Masahiko 島田雅彦  nasce a Tōkyō  nel 1961, ma 
pochi anni dopo si  trasferisce con la famiglia in provincia,  per 
rientrare poi nella capitale solo all’epoca degli studi universitari,  
scegliendo di specializzarsi  in lingua e letteratura russa. 
Già durante il  periodo dell’università comincia a farsi 
conoscere nel mondo della scrittura e dell’editoria: è del  1983 
infatti  la pubblicazione di Yasashii Sayoku no Tame no Kyūkyoku  
優しいサヨクのための嬉遊曲  (che potremmo tradurre come 
Divertissement per simpatizzanti di sinistra) candidato al premio 
Akutagawa, uno dei  principali riconoscimenti letterari giapponesi. 
Segue nel 1984 il racconto Muyū  Ōkoku no Tame no Ongaku  
夢遊王国のための音楽  (traducibile come Musica per un Regno 
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Sonnambulo) che gli  valse il  Premio Noma per scrittori emergenti . 
Dopo la laurea si dedica a tempo pieno alla carriera letteraria, 
pubblicando un gran numero di lavori  di fiction, fra i  quali è 
doveroso ricordare, nel 1989, Yumetsukai 夢使い (Il Messaggero 
dei Sogni), scritto dopo un’esperienza di un anno a New York in  
qualità di  visiting professor  presso la Columbia Universi ty.  In 
italiano, solamente quattro suoi racconti sono apparsi, a cura di 
Roberta Novielli ,  in una raccolta dal  titolo Mi Farò Mummia  
(1995): si tratta di Miira ni Naru Made  ミイラになるまで  del 1990 
(trad. it .  Mi Farò Mummia),  Danjiki  Shōnen – Seishun 
断食少年・青春  (trad. it .  Beata Adolescenza) sempre del 1990, 
Yudayakei Aonisai  ユダヤ系青二才  (trad. it .  Il Discepolo) del 1987 
e infine Sabaku no Iruka  砂漠のイルカ  (trad. it .  Il Delf ino del 
Deserto) del 1988, tutti  dapprima apparsi in riviste e poi 
successivamente compresi nella raccolta Arumajiro Ō  アルマジロ王  
(Il  Re Armadillo, 1991). Questo non è che un brevissimo elenco 
assolutamente non esaustivo di una produzione ben più ampia, che 
tocca una miriade di  temi di grande attualità durante il  suo percorso 
letterario, come per esempio l’intelligenza art ificiale, o ancora il  
diffondersi dell’AIDS negli anni Ottanta e Novanta, e, cosa 
rilevante per questo lavoro, la realtà urbana e quella delle periferie. 
Per Marc Augé, le periferie rappresentano infatti  quella parte 
della città che possiamo definire problematica: 
 
Il  binomio cit tà/sobborghi o,  in l inguaggio più geometrico, i l  
binomio centro/perifer ia è al  centro di  tutte le descrizioni.  È nelle 
«periferie» della  ci t tà che si  trovano i  problemi della ci t tà:  
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povertà,  disoccupazione, ambiente degradato, delinquenza, 
violenza 35.  
 
E così infatt i  la pensa anche Shimada, che in un’intervista 
afferma: 
 
La periferia è un posto dove la storia cessa e i l  tempo e lo  spazio 
perdono i l  loro significato. Per questo noia e al ienazione sono le 
principali  caratterist iche della periferia.  Esistono solo due strade 
per uscirne:  l 'una è  quella del  suicidio, l 'al tra quella della 
scri t tura.  Io ho scelto la seconda. Avevo 14 anni,  la stessa età di  
Anna Frank, quando ho cominciato a occuparmi di  let teratura,  a 
tenere un diario,  ad annotare e guidare  i  miei  sogni,  cioè a 
combattere l 'ist into suicida. La periferia di  Tokyo in cui  sono nato 
e vissuto era la mia camera a gas 36.  
 
Per Shimada la periferia urbana rappresenta un luogo dal 
quale è necessario allontanarsi per non finire soffocati e  
spersonalizzati .  Come nel caso di M, protagonista del racconto 
Beata Adolescenza ,  che non prova nessun tipo di desiderio,  né 
alimentare, né sessuale: 
 
Negli  adolescenti ,  l ’appeti to e i l  desiderio sessuale dovrebbero 
essere al  loro apice,  e  invece M non sopportava né carne né pesce 
né donne. Riusciva a digiunare senza alcuna difficoltà e non aveva 
neanche l’abitudine di  masturbarsi .  Saltava colazione e pranzo e a  
sera mangiava solo dei  cracker,  così  che t ra gli  amici  abituati  a 
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cinque pasti  al  giorno iniziò a girare la voce che fosse un 
fanatico37.  
 
Impossibile non vedere, già nella scelta del nome, un piccolo 
richiamo autobiografico, tuttavia l’adolescenza che M trascorre 
priva di senso e nel totale disinteresse per quelli  che comunemente 
vengono definiti  invece i piaceri della vita, appare essere 
indissolubilmente legata all’ambiente amorfo e piatto nel  quale 
cresce. Infatt i ,  l’attrazione per l’altro sesso e, di conseguenza, per 
il  cibo, scatteranno proprio nel momento in cui comincerà a uscire 
dal soffocamento delle mura domestiche e dell’ambiente della 
periferia, e corrisponderà col suo spostamento nel parco di  
Kitanomaru 北の丸公園 ,  in uno dei quartieri centrali di Tōkyō ,  
Chiyoda, per partecipare a uno sciopero della fame di natura 
politica, il  primo di una lunga serie di partecipazioni e attivismi che 
lo porteranno all’incontro con una misteriosa donna sui trentacinque 
anni. Insieme a lei, esplorerà passo dopo passo i piaceri della tavola 
e della carne: 
 
Abilmente ingannato,  M cominciò addiri t tura a pensare che i l 
sesso non fosse poi  così  male,  e si  scoprì  a desiderare di  
r iassaggiare qualcosa,  i l  tō fu  boll i to.  Eppure trovava innaturale i l  
fat to stesso di  mangiare e sino alla f ine restò fermamente convinto 
di  essere solo uno senza appeti to.  A pensarci  bene, i l  suo interesse 
per gli  scioperi  della fame, oltre al  fat to di  conferire vari  
significati  al  digiuno, dipendeva dalla sua repulsione verso 
l’ambiente circostante che aveva cercato di  costringerlo a una vita 
salutare38.  
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Si trat ta del primo passo verso un cambiamento più radicale: 
la morte del fratel lo minore a causa di un incidente con la 
motociclet ta costituirà un vero shock per M, ma sarà anche 
l’occasione per un mutamento di direzione definitivo della sua vita.  
Poco dopo la scomparsa del fratello, infatti ,  i l  protagonista avrà un 
sogno nel quale lui e il  fratello si perdono durante un’escursione in 
montagna. Allo stremo delle forze e senza più viveri , M decide di 
sacrificarsi e domanda al fratello di mangiarlo, affinché almeno lui 
si possa salvare. Il  fratello rifiuta categoricamente e preferisce 
piuttosto mangiarsi da solo che nutrirsi del consanguineo; il  sogno 
finisce col  ragazzo che si conficca un coltello nella coscia.   
Possiamo sicuramente affermare che i l  momento onirico 
costituisce il  punto di svolta conclusivo della narrazione perché,  
dopo il risveglio,  M si scoprirà essere diventato un grande 
mangiatore, amante del cibo, con l’unico rimpianto di non poter più 
fare a gara col goloso fratello minore a chi  mangia più in fretta la 
carne fritta col  riso. 
La tematica del sogno è assolutamente centrale nella 
produzione di Shimada. Come lui stesso ha infatti  affermato, si 
tratta dell’unica cosa autentica nella vita delle periferie: 
 
Nelle mie opere do corpo ai  miei  sogni […]. In essi  tutto accade,  
diviene, è in f ieri ,  è vivo, mentre intorno a me, nella periferia in  
cui  vivo, tutto è stat ico, immobile,  già  divenuto, e quindi 
irr imediabilmente falso39.  
 
Come si è visto il  sogno costituisce il  punto di svolta della 
narrazione in Beata Adolescenza ,  ciò che permette di sbloccare il  
simbolo di un’esistenza normale, ovvero l’appetito del protagonista 
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M, fino a quel momento soffocato e schiacciato da un ambiente che 
non gli lascia via di  uscita, relegato in quella che lui  vedeva come 
una mediocrità fatta di appetit i  che non condivideva, ma che ora,  
nel suo sviluppo da membro di una collet tività a individuo, ha 
imparato a gestire e apprezzare. 
Il  sogno, come si  diceva, è tematica ricorrente nella 
produzione dell’autore e costituisce un momento di sviluppo 
narrativo anche in un altro dei racconti contenuti nella raccolta. 
Il Delfino del Deserto  narra di due angeli  caduti che, una sera 
per caso, si  ritrovano in un bar con karaoke .  Seduto fra gli  
avventori del locale, l’io narrante, un ex angelo ora caduto sulla 
terra e diventato essere umano con il nome di Umihiko, si accorge 
di un uomo dalle pupille insoli tamente terse,  come quelle di un 
animale, seduto da solo,  dall’aria un po’ spaesata. Sentendolo 
cantare,  capisce subito che anche lui una volta era un angelo, e 
intuisce dalla sua solitudine e dall’apparenza fragile e indifesa che 
deve essere appena arrivato sulla terra. Sicuramente, non avrà un 
posto dove andare e così  la voce narrante lo invita a trascorrere la 
notte presso di lui,  spinto da un moto di compassione per una 
creatura che, un tempo, ha condiviso il  suo stesso destino e forse, 
anche da un pizzico di nostalgia per il  passato. 
I due prendono quindi un taxi per raggiungere l’abitazione 
Umihiko. E l’azione si sposta dal bar del centro della città di Tōkyō  
alla periferia; i l  centro della metropoli ci  viene descritto come 
caotico,  rumoroso, quasi  fastidioso: 
 
Oltre la soglia,  rumore di  bott iglie che vanno in frantumi, ruggito 
di  taxi  che veloci  percorrono in prima le  strade stret te,  coro di  IC 
provenienti  dal  game center,  r isate di  un gruppo che va bevendo da 
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un bar al l’al tro… tutt i rumori  orfani,  suoni che nessuno produce e 
a cui  nessuno fa caso 40.  
 
Al contrario, la periferia dove abita Umihiko appare quasi  
immobile,  morta: 
 
Il  taxi  passò sotto var i  ponti  di  ferro che sembravano pizzicare la 
superficie terrestre e si  al lontanò dal  centro di  Tōkyō  sorpassando 
le auto come se singhiozzasse.  Dopo venti  minuti  si  fermò dietro 
un grande muro. 
«Che cos’è?» 
Gli  abitanti  qui intorno chiamano questo edificio «palazzo 
corazzata». Al ventunesimo e ult imo piano della corazzata si  trova 
i l  mio nido.   
Tutt i  i  terrestri  costruiscono case come scatole,  simili  agli  
scorpioni che preparano la tana scavando una buca di  un 
centimetro di  diametro in un punto di  un vasto deserto41.  
 
Il  ritrat to che dipinge Shimada con la sua prosa asciutta è 
sicuramente quello di uno dei tanti  palazzi dei quartieri dormitorio 
delle periferie urbane di Tōkyō ,  dove i l  tempo è sospeso, non esiste 
un collegamento tra il  passato e il  futuro, esiste solo un eterno 
presente,  immobile e senza possibilità di uscita.  L’immagine dello 
scorpione della sabbia e il  titolo del  racconto sono legati nella 
metafora del deserto,  simbolo del  tempo della periferia: 
 
Per me tutto comincia  dalla periferia.  La periferia,  a part ire dagli  
anni '60, è un posto che simboleggia lo status e gli  interessi 
economici della classe media giapponese,  costruito in maniera 
art if iciale per farne una copia dello st i le di  vita americano; un 
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luogo senza alcuna storia,  dove l 'età della pietra sembra collegarsi  
diret tamente al l 'età moderna. La gente che l 'abita,  per avere i l  
senso della realtà della vita,  cerca di  adattare a se stessa 
l 'immagine dei  mass-media come la televisione, i l  cinema di  
Hollywood, la musica pop e i  cartoni animati .  E i l  tempo è 
immobile come in un deserto42.  
 
Ecco dunque spiegato il  titolo e la metafora dello scorpione: 
gli angeli  caduti sulla terra,  condannati a vivere la loro vita in un 
luogo vuoto e immobile, sono destinati come gli abitanti  delle 
periferie a un eterno e monotono presente fat to di ripetitività e 
alienazione. L’unico modo per fuggire da questa routine 
(dis)umanizzante,  come si diceva, è il  sogno: infatti ,  una volta 
giunti all’appartamento, dopo avere trascorso un po’ di tempo 
chiacchierando e sorseggiando insieme del vino ed essersi, i  due si  
preparano per andare a dormire.  Umihiko insegna dunque al suo 
nuovo compagno cosa si deve fare per addormentarsi e sognare,  
perché per lui il  sogno rappresenta un seppur momentaneo momento 
di sollievo dalla pesantezza e dall’al ienazione della vita sulla terra.  
Dopo averlo accompagnato a letto, a sua volta si addormenta, steso 
sul divano. Il sogno che farà, sarà anch’esso sul tema del deserto, 
immagine che torna ossessiva e si ripropone per tutto il  racconto: 
 
Il  vento infuriava. La sabbia ammassata al  suolo diventò un fiume 
al  f luttuare del  vento. Non c’erano angeli  né esseri  umani:  non 
c’ero neanch’io, tutto  era deserto a perdita d’occhio, persone e  
angeli  erano granell i  di  sabbia che scorrevano con un l ieve 
fruscio. Trasportata dal  vento, la  sabbia si  muoveva, si  scontrava, 
retrocedeva e avanzava, si  mescolava e si  accumulava, f inché i l 
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rumore di  quel f luire di  vento e di  sabbia si  trasformò nel  brusio 
di  strade e di  piazze. 
«Abbiamo belle donne, signore!» 
«Non t i  va di  parlare di  amore con me a tu per tu?» 
«Ti perforo la pancia!» 
«Sei Animal Baby? J il l  mi ha parlato di  te.  Vendimi quello che 
sai .» 
«Madame, le è caduto qualcosa.» 
«Una volta ero avvocato, ma con le medicine mi sono saltat i  i  
nervi  e  mi sono converti to al la comicità.»43 
 
Anche nel sogno vi è traccia di elementi  urbani: il  deserto di 
sabbia è la periferia, con il  suo amalgama di degrado (prostitute, 
criminali, spacciatori) e gente che non ce l’ha fatta (un tempo 
avvocati , ora chissà) simboleggiati  dalle voci che si  rincorrono e si  
accavallano nello spazio onirico.  In fondo, nella vita reale,  dallo 
spazio urbano non c’è salvezza; secondo Shimada non si scappa 
dalla morsa uniformante delle periferie, lo spazio urbano decentrato 
penetra l’interiorità così come la sabbia di una tempesta si infila in 
ogni più piccolo pertugio. È omologante: l’unica arma che l’uomo 
ha a disposizione è il  sogno, che permette l’evasione dall’eterno 
presente della periferia. 
Alla fine del  racconto, che termina il  mattino seguente,  i  due 
angeli  caduti si  separeranno, il  più giovane andrà per la propria 
strada, ma solo dopo avere chiesto al più anziano, a quello che lui 
chiama appunto senpai44 per tutta la narrazione, di  dargli un nome. 
Il  nome che questi sceglierà è, significativamente, Dolphin 
Sunakawa, ovvero Dolphin “Fiume di  Sabbia”.  E alla partenza di  
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Dolphin assistiamo come nel  finale di  un film, con lui  che si 
incammina incontro alla città, una città che assume delle 
caratteristiche quasi  paradisiache, a test imoniare come ancora egli 
viva in bilico fra due mondi, non appartenga ancora del  tutto 
all’inferno urbano delle periferie ma mantenga, seppure ancora per 
poco, una scintilla di  paradiso: 
 
Aprii  la f inestra e guardai  fuori:  era una giornata nuvolosa. Si  
vedeva Dolphin di  spalle che si  al lontanava.  Dove avrà intenzione 
di  andare? Perché io conosco cose che lui  non sa? È uti le perdersi: 
i l  labirinto  i l  paese natio degli  esseri  umani,  per gli  uomini non 
esistono destinazioni.  […] 
Chissà perché i l  rumore di  sempre della ci t tà sembrava differente.  
Di soli to era simile a quello prodotto dal le onde televisive al  
termine delle trasmissioni,  mentre quella matt ina era come se 
mille organi a canne risuonassero in coro intrecciando i  toni ,  si 
mescolassero suonando all’unisono per dar vita infine a una 
magnifica sinfonia.  Forse a ciascuno degli  infinit i  edifici  visibil i 
dalla veranda veniva imparti ta una sua melodia45.  
 
4. Tōkyō  soup 
Forse ancora troppo poco conosciuto in Italia, o comunque 
conosciuto solo limitatamente a una parte del suo lavoro, Murakami 
Ryū  è invece uno degli  intellettuali  più interessanti del panorama 
nipponico contemporaneo. Scrittore, sceneggiatore ma anche regista 
delle sue opere, è spesso ricordato per la sua scrittura tagliente che 
narra di situazioni al limite della violenza estrema e densamente 
sessualizzate. 
Nato a Sasebo, cittadina nella prefettura di Nagasaki, nel sud 
del Giappone, trascorre la sua infanzia nei pressi  della base militare 
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americana ivi collocata. Si trasferisce successivamente a Tōkyō  per 
gli studi universitari,  specializzandosi in arte.  
Benché in italiano non sia stato molto tradotto,  solo tre opere,  
e in due casi su tre non si tratti  di traduzioni dal giapponese ma 
dall’inglese, si t ratta in realtà di un autore molto prolifico, con una 
buona circolazione internazionale, specialmente grazie al successo 
dei suoi lavori cinematografici , che hanno all’esportazione della sua 
produzione letteraria in altri paesi  del mondo. 
Murakami fa il  suo ingresso nel panorama let terario con la 
pubblicazione, nel 1976, di  Kagirinaku Tōmei ni Chikai Burū  
限りなく透明に近いブルー  (Blu Quasi Trasparente), opera dal forte 
impatto emotivo che racconta la vita di un gruppo di giovani alle 
prese con le difficoltà della realtà quotidiana nei pressi della base 
militare americana e a contatto con i soldati ivi stanziati .  All’opera 
viene assegnato il  Premio Gunzō  per scri ttori emergenti e,  nello 
stesso anno, anche il  Premio Akutagawa, il  che contribuisce a 
trasformare il  romanzo in un best  seller e a consolidare 
definit ivamente la fama di Murakami. Del romanzo esiste anche un 
adattamento cinematografico, diretto dallo stesso Murakami. Il  
grande successo ottenuto viene ripetuto con la pubblicazione, nel 
1980, di Koinrokkā  Beibīzu コインロッカ・ベイビーズ  (Coin 
Locker Babies). 
Due opere, fra le molte da lui create, che vanno sicuramente 
ricordate sono Topazu  トパズ  (tradotto in italiano come Tōkyō  
Decadence) del 1987 e anche questo da lui successivamente adattato 
per il  grande schermo, e In za Miso Sūpu  インザ・ミソスプ  
(tradotto come Tōkyō  Soup) del 1997 insignito del Premio Yomiuri 
lo stesso anno. 
Infine, nel 2000 lo scrit tore vince il  prestigioso Premio 
Tanizaki per Kyōsei Chū  共生虫  (Parassiti). 
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Rispetto al suo omonimo, Murakami Haruki, Ryū  si configura 
per un approccio meno entusiasta alla cultura americana che, lo si è 
detto, pervadeva la quotidianità giapponese dagli  anni Cinquanata 
in avanti.  Anzi, proprio la sua esperienza di vita, i l  fatto di essere 
cresciuto nei pressi di un’installazione militare americana e avere 
avuto a che fare quasi  quotidianamente con i  mili tari  di  stanza a 
Sasebo, contribuirà a plasmare un’immagine fortemente negativa 
degli Stati Uniti ,  spesso identificati in quei militari violenti e 
ubriachi che diventano più volte protagonisti delle sue opere.  
Al contrario infatti  di Haruki, profondamente affascinato 
dalla cultura americana, in Ryū  la presenza degli Stati Unit i è un 
elemento di disturbo dell’azione narrativa. 
Pur riconoscendo l’importanza a livello planetario della 
cultura pop e la sua matrice marcatamente statunitense, infatt i ,  non 
riuscirà mai a scindere completamente il  discorso culturale da 
quello storico: per lui la cultura pop rimarrà sempre americana di  
fondo e, come tale, espressione di una forza di occupazione. Il  suo 
atteggiamento è quindi duplice: se da un lato riconosce l’importanza 
a livello culturale che la cultura pop ha rivestito nel Giappone suo 
contemporaneo, dall’al tro non si permette di dimenticare come gli  
Stati Uniti siano stati una forza occupante sul territorio del paese.  
In questo modo, la cultura pop viene ad assumere l’identità di una 
cultura di occupazione, espressione di una società dedita al  
consumismo eccessivo e dalle forti  tendenze capitaliste:  nonostante 
lo stesso Ryū  si dichiari fan della musica leggera statunitense, per 
esempio di  Elvis Presley,  non dimentica che, in fondo, si  trat ta pur 
sempre in un certo qual  modo di  una “prevaricazione culturale”. 
Fra le opere citate e tradotte in italiano, quella che forse è la 
più disturbante è sicuramente Tōkyō  Soup ,  del  1995. 
Kenji è un giovane di vent’anni che lavora come “guida alla 
vita notturna” per i  turisti  e gli uomini d’affari stranieri in visita a 
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Tōkyō .  Una perifrasi per indicare che il  suo lavoro consiste 
nell’accompagnare i  gaijin 46 in veri e propri sex tour  della capitale 
nipponica. È un’attività che pare piuttosto redditizia e permette a 
Kenji di mantenersi abbastanza bene; tuttavia la sua vita è destinata 
a essere sconvolta in maniera irreversibile a causa dell’incontro con 
Frank, un turista americano in visita a Tōkyō  che lo contatterà per 
fargli da guida.  
Descritto fin da subito come una persona strana, sospetta, 
inquietante,  l’americano rivela una personalità violenta e disturbata 
e non passa molto tempo primache Kenji cominci a rendersi  conto 
che il  suo cliente cela una psiche oscura e perversa,  al ternando 
momenti di assoluta,  lucida giovialità a episodi di cupo si lenzio, nei  
quali sembra perdersi dentro i  propri pensieri, quasi  come se fosse 
in preda a una torbida follia.   
Kenji comincia a sospettare che ci  sia Frank dietro il  brutale 
assassinio di una studentessa del l iceo, ritrovata stuprata e 
smembrata in un cassonetto dell’immondizia, idea che diventa 
sempre più ossessiva e, allo stesso tempo concreta, quando viene 
ritrovato anche il  cadavere di un barbone, arso vivo in una toilet te 
pubblica. 
E i sospetti  trovano conferma la seconda sera insieme a Frank 
quando, in un omiai pub 47 l ’americano compie una vera e propria 
strage, massacrando brutalmente avventori e gestori del locale, in 
un raptus omicida dalla violenza inaudita. Appare ora evidente a 
Kenji che Frank è uno psicopatico: per sua stessa ammissione,  
infatti ,  l’uomo soffre di gravi problemi psichici ed era venuto in 
Giappone sperando di riuscire a sfuggire.  
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 Gaijin 外人, contrazione di gaikokujin 外国人, è un termine giapponese per indicare una 
persona straniera, di nazionalità non giapponese. 
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 Si tratta di un locale dove ci si reca al fine di combinare incontri (il più delle volte solo amorosi) 
con altri avventori dell’esercizio, anche loro lì per lo stesso motivo. 
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Come ultimo favore,  prima di lasciarlo andare, Frank chiede a 
Kenji di accompagnarlo, la notte di capodanno, in un posto adatto 
per potersi ascoltare in tranquillità i  centootto rintocchi del joya no 
kane 除夜の鐘 ,  la campana del tempio che viene fatta suonare 
centootto volte appunto per liberare chi sente i suoi rintocchi dalle 
centootto passioni che avvelenano l’animo umano. Arrivato infatti  
alla fine di  una vita dissoluta, fatta di  una lunga serie di omicidi 
commessi fin dalla più tenera età, fra soggiorni presso istituti  
psichiatrici e carceri , Frank cerca un’ultima occasione di 
redenzione spiri tuale dagli orrori di cui è stata costantemente 
costellata la sua vita. 
Il  romanzo si conclude poco prima dell’inizio dei centootto 
rintocchi, quando Frank lascerà andare Kenji e si dileguerà in 
mezzo alla folla accorsa per la cerimonia sperando, nel perdersi 
definit ivamente, di  annullarsi come individuo, di annullare gli  
impulsi  omicidi  e di  poter finalmente trovare una volta per tutte la 
pace. 
Presentato come un romanzo ad alto contenuto erotico, come 
un viaggio negli abissi del  sesso in quella che appare essere una 
metropoli perversa («Una discesa agli inferi del sesso nei meandri 
di Tōkyō» ci invita all’acquisto un bollino sulla copert ina italiana), 
in realtà col sesso ha poco a che fare: lo stesso Frank, innanzitutto, 
non avrà mai un rapporto fisico con nessuno, anche se inizialmente 
dichiara di avere assunto Kenji per esplorare le abitudini sessuali  
della città. E benché ci si muova nei quartieri a luci rosse, il  sesso 
rimane una specie di  ronzio sullo sfondo, come un qualcosa che ci  
si aspetta che debba essere fat to,  consumato come un prodotto di 
poco valore ma che alla fine, per tutta una serie di annoiate 
deviazioni di percorso, non si riesce a mai a concretizzare.  Anzi,  
potremmo addirittura affermare, sulla falsa riga di quanto ri levava 
Stephen Snyder parlando di  un romanzo di  poco precedente, 
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Piasshingu  ピアッシング  (Piercing), del  1994, che «violence has 
replaced sexuality»48.  
Dopotutto, di violenza in Tōkyō  Soup  ce ne è tanta. Prima 
solo intuita, come una paranoia che ossessiona la mente di Kenji,  
poi esplode in un crescendo di  sangue e corpi martoriat i,  nel 
massacro dell’omiai pub ,  per poi ridiventare un’ossessione 
interiorizzata nel finale del romanzo, il  racconto di un passato buio 
e soffocante. Il  male però non è mai fine a sé stesso, non serve a 
stuzzicare il  gusto cruento del  pubblico annoiato; la violenza 
estrema è usata per simboleggiare un significato superiore e più 
generale. Come sottolinea Snyder: 
 
The “evil” of  Murakami’s  text  is  not anti thetical  to the poli t ical  or 
social  f low at  al l  but  a logical  consequence of if ,  an aspect 
necessary to i ts  maintenance.  
[…] Unfolding across dozens of works in various media, 
Murakami’s […] paean to the estremes of sexual and poli t ical  
violence,  his narrative virus,  may, in  the end, be another way of  
preserving the integri ty of the body poli t ic i t  infects49.  
 
Il  male è dunque necessario in quanto esprime una situazione 
di contesto più generale, è un tema scioccante appositamente 
introdotto per dare una forte scossa alle coscienze dei  lettori. 
Si tratta infatti  di un’opera che problematizza un tema molto 
caro a Murakami Ryū:  è quasi troppo facile riconoscere in Frank lo 
stereotipo dell’americano medio, grasso, flaccido, vesti to male. 
Tuttavia, in questi c’è molto di più, l’americano è un personaggio 
dalla duplice valenza: se da un lato infatti ,  con i l  suo 
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comportamento violento, è una facile rappresentazione delle colpe 
storiche degli Stati  Uniti,  che hanno schiacciato la popolazione 
giapponese prima dal punto di  vista militare e, successivamente,  
tramite un’importazione massiccia di cultura pop, dall’al tro è 
l’elemento di  accusa di cui l’autore si  serve per rilevare come i 
Giapponesi si siano piegati t roppo facilmente alla globalizzazione 
dei loro costumi, una globalizzazione che ha conciso molto spesso 
con un’americanizzazione della quotidianità. 
Il  rapporto malato che Murakami percepisce tra Stati Uniti e 
Giappone si  rispecchia in primo luogo nello spazio urbano: 
 
«A proposito,  Kenj i ,  davanti  al la stazione di  Shinjuku ho visto un 
palazzo con una grande insegna che diceva “Times Square”. Che 
cos’è… una specie di  scherzo?» 
«No» risposi .  «È i l  nome di  un grande magazzino.» 
«Ma Times Square si  chiama Times Square perché c’era la vecchia 
torre del  “Times”. Il  “New York Times” non ha un palazzo a 
Shinjuku, giusto?» 
«Secondo i  giapponesi  fa f igo usare questi  nomi.» 
«Be’, non è f igo, è  imbarazzante.  Non ci  sono intellet tuali  o 
giornalist i ,  che cercano di  far  cambiare le cose? Avrà anche perso 
la guerra,  i l  Giappone, ma è successo tanto tempo fa.  Perché 
continua a imitare l’America?»50 
 
Fatto estremamente ironico, quasi grottesco, è proprio un 
americano a sottolineare la dissonanza e lo straniamento della 
riproposizione di uno dei luoghi culto e mete turistiche 
internazionali  dell’urbanistica newyorchese in “centro” a Tōkyō .  
Per di più,  ironia al massimo l ivello, si tratta di un grande 
magazzino, luogo di  consumismo per eccellenza: i l  cuore di una 
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 Ryū Murakami, Tōkyō Soup, Milano, Piccola Biblioteca Oscar Mondadori, 2007, pag. 35. 
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città, e forse di  una cultura, trasformato in un luogo di 
capitalizzazione sfrenata, a simboleggiare come l’America per 
Murakami e per i  giapponesi sia prima di  tut to il  tempio della 
cultura consumistica. 
Come nota Glynne Walley,  l’atteggiamento di  Murakami nei  
confronti della cultura americana è infatt i  ambivalente: 
 
Murakami Ryū  admits to a simultaneous fascination with and 
hatred for America. Like Murakami Haruki ,  he remarks upon the 
omnipresence of the American cultural  influence, but for  him 
there’s nothing remote about i t .  America is a  powerful  force much 
too close for comfort51.   
 
La cultura americana è una presenza costante,  una personalità 
forte che cerca di sovrascriversi al la quotidianità giapponese in 
maniera tutt’altro che pacifica.  
Addentrandosi invece nel quartiere a luci rosse di Tōkyō  
scopriamo un’atmosfera più giocosa e ammiccante, più 
marcatamente autentica: 
 
Passando davanti  al  lingerie pub  incontrai  di  nuovo Satoshi.  «A 
quest’ora di  notte costa solo settemila yen a testa,  assolutamente 
senza spese extra!» stava urlando agli  ubriachi che passavano 
incespicando. Osservandolo, mi sembrò di  capire cosa avesse 
inteso dicendo che Kabuki-cho era “ri lassata”. C’era un’atmosfera 
disinvolta,  nessuna “regola” di  comportamento a cui  adeguarsi ,  
nessuna i l lusione di  gloria e nessuna vergogna. O t i  guadagni i  
tuoi  soldi ,  oppure vieni l icenziato e passi  ad altro.  Frank si  era 
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fermato a pochi passi  da me e stava studiando le foto del  Print 
Club 52.  
 
Lo spazio urbano stesso è accattivante, per stuzzicare gli  
avventori non deve essere imponente, complicato, non deve 
titaneggiare sull’individuo, ma deve ammiccargli e invitarlo a 
entrare, punzecchiare la sua curiosità per un milione di divert imenti 
sempre nuovi. 
Il  paesaggio si trasforma non appena la narrazione scivola 
nella follia omicida e nell’inferno di violenza ricreato da Frank 
all’interno dell’omiai pub .  Il  cambiamento è molto chiaro: infatti  
mentre assiste al brutale massacro, Kenji rimpiange lo spazio 
esterno, di  cui ha un ricordo ancora ammiccante. 
 
Nel locale non c’erano finestre,  ma sull’enorme schermo appeso a 
una parete potevo quasi  visualizzare la strada, un mondo dove la  
gente viveva, parlava e passeggiava,  un mondo ormai 
disperatamente irraggiungibile.  Mi sentivo già affondare fino al 
ginocchio nel  mondo dei  morti .  Fuori  la gente stava comprando e 
vendendo sesso. Le donne agli  angoli  delle s trade in minigonna, la  
pelle d’oca sulle gambe per i l  freddo, cercavano di  dare i l  corpo in 
affi t to a uomini che ridevano e cantavano sguaiati  mentre 
comperavano un soll ievo alla soli tudine. Sotto le luci  al  neon 
tremolanti ,  buttadentro e imbonitori  r ichiamavano l’at tenzione 
degli  ubriachi.  Il  divertimento è assicurato!  Vedevo la scena come 
attraverso lenti  sfocate e cercai  di  accettare i l  fat to che ormai 
tutto era perduto per sempre 53.  
 
Lo spazio urbano, specchio della società,  con la sua carica di  
consumismo e perversione medio-borghese a prezzo equo, diventa 
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un ambiente che si  tinge quasi  di  tinte nostalgiche, sicuramente 
preferibile all’orrore immensamente più grande che sta avvenendo 
all’interno del locale. 
Tuttavia,  quel “fuori” tanto agognato,  si rivelerà davvero 
essere perduto per sempre. All’uscita dal pub, infatti ,  Kenji  si  trova 
proiettato in una cit tà straniante, completamente nuova; interamente 
svuotato da qualsiasi emozione, trova un riscontro e uno specchio 
nello spazio urbano che lo circonda, spazio che diventa 
complementare al vuoto che sente dentro:  
 
Ero ancora appoggiato al  muro tra un albergo a ore e un 
kyabakura .  C’era poca gente per  strada per via  del  freddo e del 
Capodanno imminente  e anche i  buttadentro sembravano tranquil l i .  
Un ramen-ya  famoso per la sua pasta incredibilmente piccante 
davanti  al  quale in estate la gente faceva la f i la,  adesso era chiuso 
e contro la porta di  vetro scuro dormiva rannicchiato un cane 
magro e rognoso. Di  fronte a un sushi bar con le saracinesche 
mezze abbassate ,  un apprendista cuoco lavava via  i l  vomito dal  
marciapiede con la canna dell’acqua. E la crepitante insegna al 
neon di  un albergo a ore apriva feri te rosa e verdino sulla 
carrozzeria lucente  di  una Mercedes, l’unica automobile 
parcheggiata .  
[…] Il  paesaggio urbano intorno a me non mi sembrava reale.  
Eppure mi era molto familiare – una delle strade da Kuyakusho 
nella buona vecchia Kabuki-cho – ma io mi  sentivo naufrago in 
una cit tà sconosciuta di  un paese straniero.  Era come smarrirsi  in 
sogno. Mi ricordai  che ero ancora sotto shock, non nel  pieno 
possesso delle mie facoltà54.  
 
Il  vuoto interiore si  rispecchia dunque anche nel  paesaggio 
urbano nel quale viene finalmente risputato; una volta uscito 
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dall’inferno violento del locale, svuotato completamente di  
qualsiasi pulsione umana, ridotto a un involucro fragile come il  
guscio abbandonato di un insetto, Kenji  si trova proiettato in una 
città completamente diversa. Non più le strade con le insegne al  
neon accattivanti che invitano a dimenticare i problemi in un 
bicchiere di birra e in compagnia di una ragazza gentile, ma una 
città fredda, abbandonata e irriconoscibile, un paesaggio da incubo. 
Specchio dell’interiorità, lo spazio urbano di Tōkyō  è per 
Murakami l’occasione di problematizzare tutta una serie di  
questioni, dall’imitazione pedissequa dei modelli culturali 
americani, ai quali i  Giapponesi hanno permesso in maniera forse 
troppo invasiva di  penetrare la società contemporanea, allo 
svuotamento di umanità dell’uomo odierno nella società dei  
consumi, così come succede a Kenji e così come capita anche nel 
caso di Frank. Nel finale del libro, infatti ,  veniamo condotti nel  
rifugio dell’americano, e per arrivarci percorriamo stradine senza 
nome, vuote,  cupe e misteriose: 
 
Mentre lui  parlava, eravamo uscit i  dall’ ingresso occidentale della 
stazione di  Seibu Shinjuku infi landoci nel  canyon di  grattacieli ,  e 
poi in direzione di  Yoyogi.  Adesso stavamo imboccando una 
stradina fiancheggiata da case di  legno.  In questa zona non 
c’erano alberghi.  La strada era buia e i  palazzi  così  vicini  uno 
all’al tro che alle loro spalle non si  r iusciva a  vedere niente.  I 
grattacieli  di  Nishi  Shinjuku erano a poca distanza ma 
completamente bloccati  al la vista,  e sopra di  noi i l  cielo era piatto 
come una str iscia di  carta blu scuro. 
[…] Chi avrebbe immaginato di  trovare un quartiere di  vecchie 
case come quello,  proprio nel  centro di  Tōkyō  e  a quindici  minuti  
a piedi da Kabuki-cho? Non io. Tra i  palazzi  c’erano alcune 
antiche casette di  legno come quelle che si  vedono nei  drammi 
storici ,  talmente piccole da domandarsi  se non fossero modell i  in 
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scala.  […] In un giardino c’era un piccolo laghetto senza pesci  
rossi  o carpe, ma con un banco di  viscide creature rosa che 
nuotavano in superfic ie.  Oltre i  tet t i  inclinati  di  queste case si  
vedevano gli  edifici  al t issimi del  nuovo centro della ci t tà, 
Shinjuku. 
[…] Eravamo arrivati  in fondo a un cul-de-sac e  seguii  Frank in 
uno stret to pertugio tra due palazzi .  Non c’era luce dalle case o 
dalla strada che rischiarasse quel pertugio, talmente stret to da 
dover procedere di  sbieco. Il  sentiero terminava davanti  a un 
edificio fat iscente che aveva l’aria di  essere stato in fase di  
demolizione quando la bolla della speculazione immobiliare era  
scoppiata.  I muri  esterni  erano scrostati  e coperti  di  tel i  e fogli  di 
plast ica.  Frank scostò due tel i  e per entrare  ci  mettemmo quasi  in 
ginocchio. La plastica bagnata dalla pioggia puzzava di  fango 
secco e sterco 55.  
 
I due protagonisti lasciano a mano a mano lo spazio urbano 
moderno e si ritirano negli interstizi della città, dove si trova il  
“covo” di Frank. Dal cul-de-sac non c’è uscita di  sicurezza, Frank è 
messo con le spalle al muro dalla sua follia: come un animale che si 
ritira nella sua tana egli  infatti  t rova rifugio in un vecchio ospedale 
abbandonato, talmente nascosto e soffocato dagli  edifici  circostanti 
da non essere nemmeno raggiunto dalla luce. 
La città delle luci , che rappresenta una tranquilla normalità, è 
a poca distanza, ma è allo stesso tempo ormai irraggiungibile, 
qualcosa è scattato nell’interiorità dei protagonisti,  sono 
completamente trasformati: ma se i segni dello squilibrio mentale 
hanno cominciato, in Frank, a manifestarsi già in tenera età, la vera 
trasformazione è forse quella che avviene in Kenji che, chiuso in 
una passiva rassegnazione del proprio destino, non ha le forze di 
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ribellarsi e segue il  compagno meccanicamente, trascinato 
all’interno della sfera gravitazionale di orrore e violenza 
dell’americano. 
Esiste la cit tà delle luci , esiste la città buia e scura: questa 
compresenza di due spazi urbani distinti è usata in maniera 
funzionale per esprimere il  rapporto conflittuale di Murakami Ryū  
nei  confronti della cultura Americana. Ancora con Walley:  
 
Murakami Ryū  sees pop culture as “pleasure for the masses”, as 
arising from a part icolar set  of economic condit ions, from 
prosperity on a  large scale.  It  happened to be America that  f irst  
produced these condit ions, and America that  has been most 
succesful  in exporting i ts  pop culture to the world.  […] 
This is  the source of Murakami Ryū’s ambivalence toward pop 
culture:  on the one hand he sincerely l ikes Elvis Presley, beyond 
any poli t ical  considerations […]. He would l ike to believe that  
this is  not cultural  colonization.  But he cannot escape the fact  that  
Presley’s home country, America, was an occupying power in 
Japan56.  
 
Molto probabilmente, pur ammettendo il fascino della cultura 
pop globale, cultura che lui vede di origine angloamericana, non 
riuscirà mai a perdonare l’America fino in fondo. 
 
5. Mosaico 
Senza esitazione,  possiamo definire Taguchi Randy 
田口ランディ  (il  cui  vero nome è Keiko) come una delle scrittrici 
più conosciute e più amate del panorama letterario giapponese 
contemporaneo. Nata a Tōkyō  nel 1959 comincia a lavorare presso 
un’agenzia di pubblicità e si affaccia al mondo della scri ttura 
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attraverso un web magazine in rete,  una sorta di blog nel quale 
commenta fatti  di cronaca, attualità  È, in assoluto,  una delle più 
prolifiche autrici del Giappone di oggi, con all’attivo sedici  
romanzi e diverse raccolte di saggi e resoconti di viaggio:  la sua 
scrittura si  colloca dunque in bilico fra fiction e nonfiction57,  fra 
narrativa e saggistica. Molti dei temi esplorati nella sua produzione 
saggistica sono infatti  usati come base per la costruzione di quelle  
trame let terarie che le hanno valso fama internazionale e hanno 
visto traduzioni delle sue opere in svariate lingue del mondo: 
inglese, italiano, cinese,  indonesiano, rumeno… rendendola una 
delle voci più conosciute del panorama letterario giapponese anche 
all’estero. 
La narrativa di Taguchi è una narrativa che disturba, che 
mette in scena i temi della solitudine, della malattia mentale, del  
disagio sociale: tematiche tutte care all’autrice che purtroppo ha 
vissuto il  dramma del suicidio del  fratello, uno hikikomori 
ひきこもり
58
 e la cui figura ri torna costantemente nelle sue opere, in 
bilico fra un moderno ed estremamente approfondito approccio 
psicoanalitico al personaggio e un mondo magico dominato dalla 
figura della sciamana come interprete più vera e capace del reale,  
altra costante della sua produzione. 
I suoi romanzi più famosi sono sicuramente quelli che 
costituiscono la tri logia Konsento  コンセント  (Presa Elettrica ,  
2000), Antena  アンテナ  (Antenna ,  2000) e Mozaiku  モザイク  
(Mosaico ,  2001) e di  quest’ultimo in part icolare intendo trattare qua 
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compulsivi; più raramente, in casi estremi, possono arrivare a commettere atti disperati, come il 
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di seguito, poiché ritengo che sia quello in cui maggiormente lo 
spazio urbano gioca un ruolo fondamentale nella narrazione. 
Pubblicato nel 2001 (e uscito in traduzione italiana nel 2008) 
narra la storia di Mimi, personaggio alquanto sui generis :  dopo un 
passato nelle forze di autodifesa (quello che potremmo definire,  
anche se in maniera estremamente semplificata,  come l’esercito 
giapponese) e un periodo di lavoro come infermiera psichiatrica,  
oggi svolge la quanto mai singolare professione di “trasferi trice”.  
Si occupa cioè di  convincere persone affette da gravi disturbi 
sociali e psichici , spesso hikikomori ,  a farsi trasportare presso una 
struttura sanitaria per intraprendere la terapia necessaria al 
ristabil imento della loro salute mentale.  Ed è un lavoro nel  quale 
eccelle,  grazie a una innata capacità di empatia con le persone 
affette da disturbi di questo genere; fino al giorno in cui si deve 
occupare di Masaya, un ragazzino appena adolescente, uno 
hikikomori  appunto,  con il quale instaura un rapporto di affinità 
molto profondo, ma che scapperà proprio durante i l  trasferimento in 
ospedale. 
Il  romanzo si configura come la ricerca di Masaya e si  svolge 
per lo più nel quartiere di Shibuya 渋谷 ,  una delle zone di Tōkyō  a 
più alta densità tecnologica, fra maxischermi e un incrocio 
complesso e tendente all’infinito di linee di trasporto e 
comunicazione. Durante la ricerca,  Mimi apprenderà cose scioccanti 
sul proprio passato e scoprirà la verità sulla morte di sua madre, 
aiutata dal suo ex superiore, lo psichiatra Dottor Kawashima, e da 
un oscuro compagno di esplorazioni dello spazio urbano e delle 
subculture giovanili  di Shibuya, il  sociologo Kanō ,  che si rivelerà 
un essere violento e perverso,  quantunque patetico. 
L’opera è anche occasione per tematizzare e problematizzare 
l’impatto della tecnologia mobile, in particolar modo l’uso 
massiccio dei telefoni cellulari, sulle nuove e vecchie generazioni  
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che popolano la capitale nipponica:  ossessivo e onnipresente nella 
narrazione è infatti  il  riferimento alle onde elettromagnetiche che 
permettono le comunicazioni cellulari , e il  mantra predicato da una 
specie di strana setta, che comunica coi suoi accoliti  attraverso 
messaggi inviati sui  loro telefonini, il  “Comitato di soccorso del 
Redentore”, avverte del pericolo di un distacco del fondo di 
Shibuya, dovuto alla abnorme quantità di microonde. «Shibuya si 
sta microondizzando» è una delle frasi più ricorrenti  nella 
narrazione. 
Alla fine Mimi troverà Masaya nascosto e semisvenuto in un 
tunnel sotterraneo che convoglia un fiume sotto a Shibuya, e 
riuscirà a trarlo in salvo e a condurlo finalmente in un luogo dove 
potrà essere curato e ricevere le attenzioni di cui  necessità. 
Il  romanzo è di per sé molto impegnativo, costruito da una 
stratificazione di tematiche di grande attualità e tutte molto 
complesse. Sicuramente, una di queste, forse una delle basi su cui si  
poggia tutta la narrazione è costituita appunto dalla 
rappresentazione e dalle funzioni che lo spazio urbano svolge 
all’interno dell’opera. Che la città non sia un tema marginale è 
immediatamente intuibile dall’incipit stesso del romanzo: 
 
Un’enorme insegna luminosa della Coca-Cola spicca nel la 
penombra del  crepuscolo. 
Yes, Coke! 
Miriadi di  boll icine sembrano esplodere nel  vuoto e scendere 
dall’al to sotto forma di  pioggia  scinti l lante.  Shibuya, offuscata da 
una fi t ta pioggerella pregna di  luce elet tr ica,  appare quasi  come un 
quadro divisionista.  I l  cielo sopra la stazione è avvolto da un 
manto di  nubi dai  colori  metall ici  e cangianti ,  simili  a quell i  della 
corazza dei  coleotteri  buprestidi .  Quelle nuvole rif lettono le mille 
luci  della ci t tà e paiono emanare un bagliore proprio, f ioco ma 
costante.  Affacciata al la r inghiera del  grande cavalcavia sul  lato 
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sud della stazione, ho l’ impressione di  non essere in Giappone, 
bensì  in un mondo magico dalle forme grottesche e  bizzarre .  
Sembra un tr ip psichedelico. Passato, presente e futuro si  sono 
fusi  in un tutt’uno senza l imiti  di  sorta.  
I dintorni  della stazione pullulano di  gente.  È un flusso 
ininterrotto che si  insinua dovunque, diramandosi  e 
r icongiungendosi  a r i tmo vert iginoso. Osservare questa folla 
impazzita mi fa  r ibrezzo.  Quella marea umana, in cui  è  impossibile 
dist inguere i  volt i  delle singole persone, dà l’ idea di  uno sciame 
d’insett i .  Se gli  extraterrestri ,  giunti  da chissà dove, sorvolassero 
in questo preciso istante i  ciel i  di  Shibuya e dessero un’occhiata 
in basso, non esiterebbero a spargere insett icida a volontà su 
questa specie di  fondo di  mortaio. La distanza e la quanti tà sono 
fattori  determinanti  perché un dato individuo possa riconoscere 
appieno come essere umano un altro individuo. In part icolare,  
quando si  è da soli  di  fronte a un’immensa molti tudine, gli  al tr i 
diffici lmente appariranno come nostri  simili 59.  
 
Ecco la scena di apertura, dove non vengono presentati 
personaggi, non si cerca di tracciare un contesto temporale né si  
delimita la narrazione con un avvenimento di inizio: siamo nel 
mezzo della vicenda – ma questo,  in effetti ,  lo scopriamo 
successivamente – e siamo nel mezzo della città, e stiamo 
osservando dall’alto lo spazio urbano e le sue caratteristiche, i  suoi 
colori  e il  movimento dei  suoi abitanti,  che come tanti insetti  si 
muovono compatti come un’unica realtà collettiva. È la città 
dell’accelerazione, la ci ttà in cui, si diceva, la fusione e il  rapporto 
dialettico fra passato e futuro risultano in un presente dinamico: 
parola d’ordine e caratterist ica principale è infatti  il  movimento, la 
velocità, la proiezione in avanti. Il  dinamismo si esprime attraverso 
l’incredibile quantità di informazioni che vengono scambiate dai 
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telefoni cellulari, il  movimento è dato dalla vera e propria tempesta 
elettromagnetica di  dati che sovrasta Shibuya. 
Come osserva infatti  Paola Scrolavezza: 
 
Shibuya si  sta microondizzando ,  è la frase che rimbomba ossessiva 
pagina dopo pagina:  trasmessa a intervall i  regolari ,  r imbalza dallo 
schermo dei pc a quel lo dei  telefonini .  Un inquietante messaggio 
del  sedicente e fantomatico “Comitato di  soccorso del  Redentore”, 
che annuncia la f ine del  modo come noi lo conosciamo, lo 
sgretolamento della sott i le barriera che separa i l  virtuale dal 
reale60.  
 
Inquietante presenza che permea tutto il  romanzo, il  
“Comitato di soccorso del Redentore” predica una fine del mondo 
che si concretizza in un collasso della rete globale così come noi la 
conosciamo, e un nuovo inizio nel quale saremo noi stessi,  esseri  
umani, i  nodi della rete di comunicazione: non ci serviremo più di 
apparecchiature elettroniche per rimanere in contatto, ma saranno le 
nostre menti ad acquisire la capacità di  collegarsi e instaurare un 
network di comunicazione trans-personale globale. Il  luogo dove 
tutto questo ha inizio è proprio Shibuya: grazie all’altissimo 
numero di  onde elettromagnetiche che permeano l’area 
metropolitana, infatti ,  le nostre menti vengono piano piano 
disgregate, demolite,  e ricostruite,  attraverso successive esposizioni 
a massicci quantitativi di radiazioni, in una coscienza collet tiva in 
comunicazione costante. Il  telefono cellulare, si  dice infatti  durante 
il  corso della narrazione, diventa uno strumento di preghiera, 
poiché utilizzandolo noi preghiamo di  essere messi in contatto con 
qualcuno, annullando le distanze spaziali e temporali per ottenere 
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una comunione immediata con l’altro; ma contemporaneamente è la 
croce del ventunesimo secolo perché produce un mutamento 
irreversibile nella psiche umana.  
Shibuya è secondo Taguchi il  luogo primigenio di una nuova 
tipologia di essere umano: innanzitutto Shibuya è un spazio urbano 
altamente sessualizzato, che contiene una componente maschile e 
contemporaneamente una femminile. In uno dei dialoghi fra Mimi e 
Masaya, infatti  ci viene detto: 
 
Scorgo l’ombra nera e aguzza dei  grandi magazzini  Ichimarukyū .  
Ichimarukyū  è i l  pene di  Shibuya. Si  erge giusto al  centro 
dell’ incrocio. 
Mi ha detto proprio così  Masaya, nel  corso di  uno dei  nostri  
incontri .  È vero, a  vedere quell’edificio ci l indrico da qui,  dal  
marciapiede opposto, dà proprio l’ idea di  un fallo gigantesco in 
erezione. Lì davanti  si  danno di  soli to  convegno frotte di  
ragazzine. 
«Non è che da qualche parte c’è anche l’organo femminile?», ho 
provato a chiedere in  quell’occasione a Masaya. Al  che lui  si  è 
fat to di  brace e mi ha risposto:  «Sì… La stazione di  Shibuya. E 
sotto la stazione c’è anche l’utero». 
E sotto la stazione c’è  anche l’utero… 
Sì, anche queste sono parole di  Masaya,  così  come lui  le ha 
pronunciate.  L’utero di  Shibuya… Di cosa si  tratterà mai? E se 
Masaya si  trovasse proprio l ì  sotto,  nell’utero di  Shibuya? 61 
 
Ed in effetti  Masaya, alla fine del romanzo, viene trovato 
proprio in quello che lui  stesso ha definito l’utero di Shibuya: una 
volta via di comunicazione privilegiata,  il  corso d’acqua è stato 
infine coperto da una cupola di  cemento sulla quale è stato costruito 
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l’attuale quartiere. Ridotto ormai a poco più che un canale di scolo,  
il  fiume nel romanzo simboleggia il  luogo della seconda nascita di  
Masaya e Mimi, il  punto di partenza della rinascita verso il  futuro, 
un futuro che non sappiamo se sarà improntato da un livello di  
comunicazione globale ma che possiamo solo ipotizzare sulla base 
della situazione attuale. 
Ma Shibuya non dà solo nuova luce a Masaya e Mimi: 
Shibuya partorisce incessantemente, dal suo organo femminile che è 
rappresentato dalla stazione, un vorticoso flusso di persone. Si  
tratta di  un nuovo tipo di essere umano, trasformato dalla quantità 
di onde elettromagnetiche alle quali  è sottoposto, cambiato 
dall’enorme flusso di informazioni, un essere umano che si sta 
adattando alle caratteristiche del  mondo contemporaneo: 
 
Tuo padre aveva con ogni probabil i tà intuito che, in  una società 
sempre più informatizzata come la nostra,  fosse assolutamente 
necessario compiere  progressi  r iguardo alla nostra capaci tà 
psicofisica di  metabolizzare le informazioni r icevute.  […] Per  
farla breve,  tuo padre aveva arguito che,  a un certo punto,  sarebbe 
diventato impossibile continuare a incamerare le informazioni del  
ventunesimo secolo con un lobo frontale del  ventesimo secolo.  
[…] Il  nostro corpo e la nostra mente non sono riuscit i  a evolversi  
di  pari  passo con lo sviluppo della tecnologia informatica, che tra 
l’al tro continua a procedere a un ri tmo vert iginoso.  […] Era 
dunque convinto che prima o poi sarebbe apparso un nuovo t ipo di  
uomo,  un… homo diarroicus! 
[…] Si trat ta di  un t ipo di  uomo capace di  r icevere le informazioni 
e di  r icacciarle fuori  nel  giro di  pochi istanti .  I ragazzini  così  – e 
oggi credo ce ne siano già tanti  – se la cavano egregiamente,  
anche se vengono bombardati  da migliaia e  migliaia di  
informazioni,  perché sono in grado di  espellerle rapidamente, 
come se avessero la diarrea no? Il  tempo di  giacenza dei  dati  è 
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molto breve e perciò tutto può avvenire in maniera più che altro 
impulsiva, quasi  automatica, anche se  dopo ci  si  sente 
naturalmente stremati .   
[…] Tuo padre aveva pensato anche a un secondo t ipo di  uomo 
nuovo,  capace di  accumulare dentro di  sé una montagna di  dati  e 
poi di  espellerl i  tut t i in una volta,  come in un’esplosione. Un 
uomo… un homo sti t icus! […] L’homo sti t icus ,  al  contrario del 
diarroicus ,  è un t ipo dotato di  grande potenza. Può incamerare una 
quanti tà di  dati  impressionante,  e non solo dai  mezzi di 
informazione e simili ,  ma anche direttamente dallo spazio. 
[…] Il  t ipo diarroicus  è oggi rappresentato da tutt i  quei  giovani 
che gli  adult i  detestano e reputano stupidi ,  svogliat i  e quant’altro.  
Sto parlando, per esempio, degli  hikikomori ,  che tutt i  giudicano 
come esseri  amorfi ,  ma che in realtà sono soltanto dei  ragazzi  
costrett i  a tapparsi  in casa perché colpit i  da un’inarrestabile 
diarrea di  informazioni.   
[…] L’homo sti t icus ,  invece,  va identif icato in quei giovani che, 
r icevendo troppe informazioni,  non sono in grado di  reggere al la 
pressione e f iniscono per crollare,  macchiandosi  di  atroci  delit t i , 
dirottando autobus e commettendo altre foll ie del  genere 62.  
 
La nascita di questi due nuovi tipi umani procede dunque 
dalla nuova configurazione spaziale ed è particolarmente evidente 
nel secondo caso, dove le informazioni vengono immagazzinate 
all’interno del  proprio subconscio non solo attraverso i mezzi di 
comunicazione di  massa,  ma anche diret tamente dal  nuovo assetto 
spaziale della ci ttà contemporanea, di  cui Shibuya rappresenta una 
radicalizzazione, l’iperbole della realtà giapponese attuale. 
La città assume dunque una nuova forma, al la quale 
corrisponde anche questa nuova funzione generatrice.  Paola 
Scrolavezza osserva infatti  che: 
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Shibuya, groviglio di  strade ed edifici  nei  quali  si  condensa e 
collassa l’ intera realtà metropoli tana, nelle pagine del  romanzo 
appare completamente de-identif icata,  e sconnessa dalla propria 
stessa fisici tà:  ab-norme cassa di  r isonanza, r ipeti tore,  voragine 
che inghiotte,  vort ice nel  cui  ventre scorre un fiume dalle acque 
lente e melmose.  È i l  compiuto esito di  quella che citando Paul 
Viri l io possiamo definire l ’urbanizzazione del  tempo reale ,  cioè i l  
processo che porta al la costi tuzione di  una cit tà virtuale,  di  una 
specie di  iper-centro […] l’iper-centro del  mondo; non più 
cosmopolis ,  ma omnipolis ,  la cit tà delle ci t tà63.  
 
Shibuya, come iper-centro della città, è il  luogo dal quale 
prende il  via una nuova trasformazione della realtà come la 
conosciamo: diventa la capitale di un nuovo spazio, quello virtuale, 
nel quale secondo Taguchi stiamo per scaricare (quello che in 
inglese e, più in generale, nel linguaggio dell’informatica si 
definisce download) le nostre coscienze individuali e fonderle in un 
unico, indist into, flusso di dati collettivo. Per fare questo,  
innanzitutto, bisogna eseguire un aggiornamento della specie 
umana, cosa che,  potremmo dire,  è possibile fare a Shibuya, al fine 
di diventare capaci di gestire l’immenso traffico di dati – al  quale 
in parte siamo già sottoposti:  ecco dunque che l’evoluzione ci 
conduce a diventare homo stiticus  oppure diarroicus ,  a seconda dei 
casi, le due nuove t ipologie “aggiornate” di essere umano, pronte 
per il  collegamento con quell’infrastruttura tecnologica che sta per 
diventare la realtà. 
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Il  tutto, come si è più volte sottolineato, sta prendendo il  via 
proprio da Shibuya, e dalla sua alt issima concentrazione di  
informazioni: 
 
Tutt’a un trat to sullo schermo del computer comincia a  
lampeggiare la scri t ta «DANGER», accompagnata da un suono 
sgradevole, che riecheggia nella sala si lenziosa dell’ Internet  
café… Piii-pii i-pii i-pii i-pii i… 
«E adesso che cosa sta succedendo?»,  urlo,  incapace di 
trat tenermi. La mappa di  Shibuya si  t inge completamente di  rosso, 
a vista d’occhio, dopo di  che prende a dissolversi  come se si  
stesse l iquefacendo. 
[…] Segnali  e melodie di  r icezione messaggi r isuonano a volontà 
in tutto i l locale […]. Non c’è una persona che non abbia t irato 
fuori  i l  cellulare e non si  sia messa a f issarne lo schermo. È 
avvenuto tutto nel  medesimo istante e anche Kanō  e io abbiamo 
afferrato i  nostri  per dare un’occhiata al  display: è arrivata  
un’email .  
 
I l  mel tdown  h a  avu to  in i z io .  I l  fondo  d i  Sh ibu ya s ta  per  s t accar s i .  È  
giun ta  l ’o ra  d i  p ronunciare  tu t t i  in s i eme i l  countdown.  
 
[…] La maggior parte delle persone è  ferma e t iene gli  occhi 
incollat i  sul  display del  cellulare;  alcuni scrivono un messaggio, 
al tr i  si l imitano a leggere. Sembra che st iano pregando, in coro. È 
una scena surreale.  In questo momento sono tutt i  collegati  al la  
rete,  in piedi e concentrati ,  col  cellulare stret to in mano 64.  
 
L’arrivo di un messaggio collettivo fa sì che il  mondo si 
fermi per un momento, che le coscienze vengano scollegate dalla 
realtà ed entrino, anche se momentaneamente, nell’iperrealtà della 
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rete:  sono tutti  nello stesso luogo fisico,  la Shibuya urbana; ma in 
realtà l’arrivo del messaggio di posta elettronica disloca tutti  
immediatamente nella Shibuya elettromagnetica, l’attenzione al  
messaggio sposta l’interiorità delle persone da questo mondo a 
quello elettrico, fatto di impulsi e segnali, il  cellulare è la porta che 
ogni passante ha usato per trasferirsi  dal reale all’iperreale, e 
Shibuya è i l  luogo dove è possibile facilitare questo passaggio.  
Anzi, a ben vedere è un non-luogo: come nota infatti  Scrolavezza è 
proprio la non-interazione diretta tra le persone, il  loro essere 
mediati  da un dispositivo tecnologico che trasferisce il  contatto dal  
reale al virtuale, creando una moltitudine di esistenze monadiche,  
che fa sì che la Shibuya descrit ta nel  romanzo sia, a tutti  gli  effetti ,  
un esempio perfetto delle formulazioni teoriche avanzate da Augé.  
Innanzitutto proprio per la sua natura di grande interscambio di  
sistemi di trasporto,  punto nevralgico di una rete di  collegamenti  
che inghiotte e risputa  in una miriade di direzioni diverse a 
velocità supersonica tutti  i  passeggeri,  e soprattutto per quella 
mancanza di interazione di cui  si è già accennato poc’anzi.  E i suoi 
abitanti,  gli abitanti  del  non luogo, sembrano proprio essere quegli 
homo sti ticus  e diarroicus  che ci presenta Taguchi 65.  
Lo spazio urbano, in questo caso di Shibuya, si riempie di  
significati,  si fa luogo e occasione per problematizzare, o per lo 
meno per trattare, una serie di tematiche più ampie, che vanno dalla 
spersonalizzazione delle relazioni umane a causa del massiccio 
impatto delle nuove tecnologie nel  quotidiano, fino a problematiche 
sociali ben più corpose, come, lo si è accennato, il  problema degli  
hikikomori .  Esplorare la città, vivere Shibuya, ci permette di entrare 
in contatto con una realtà diversificata,  addirittura ci  permetterebbe 
di trasferirci in una iper-realtà, nella quale, come si  augura in 
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maniera un po’ provocatoria e allo stesso tempo un po’ idealista il  
padre di Mimi nei suoi appunti lasciati  prima di morire: 
 
Una rete globale molto avanzata assumerà un giorno una propria 
autonomia. Gli  uomini,  in completa armonia, potranno allora 
cominciare a sintonizzarsi  con i l  mondo grazie a questa immensa 
rete.  Gli  abitanti  della Terra risuoneranno finalmente insieme e 
saranno dunque questi  uomini nuovi a purificare i l  mondo 66.  
 
Secondo me, non si  parla semplicemente di internet, ma di 
qualcos’altro di  più complesso, che ha a che fare con la realtà  
stessa. E forse,  possiamo ipotizzare che,  nella rete di 
comunicazione globale, le varie global cities  non siano più realtà 
isolate, ma siano ormai intimamente connesse da fasci di  
comunicazioni,  quasi come se costituissero i neuroni del  sistema 
nervoso del  mondo del ventunesimo secolo. 
 
6. Grotesque 
Un ultimo, seppur brevissimo, cenno per delineare,  almeno 
nelle sue linee essenziali,  quello che invece è un vero e proprio 
fenomeno della narrativa giapponese contemporanea.  Negli ultimi 
vent’anni si è assist ito a ciò che possiamo definire il  boom della 
detective fiction  in Giappone, specialmente di  stampo femminile. 
Dalla fine degli anni Ottanta sono svariati i  nomi di donne che si 
legano indissolubilmente a questo genere let terario: fra i  numerosi  
esempi ricordiamo Miyabe Miyuki 宮部みゆき  e, forse la più 
conosciuta anche all’estero, quella che viene definita la maestra del  
poliziesco giapponese contemporaneo, Kirino Natsuo 桐野夏生  
(nome d’arte di Hashioka Mariko). Ed è proprio su quest’ultima 
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autrice che intendo aprire una brevissima e sicuramente non 
esaustiva parentesi.   
Nata a Kanazawa nel Giappone centrale nel  1951, debutta  
piuttosto tardi nel  panorama letterario, nel 1993, a oltre 
quarant’anni (se si eccettuano alcuni tentativi negli anni Ottanta 
con lo pseudonimo di Noharano Emi). Il  suo primo romanzo è Kao 
ni Furikakeru Ame  顔に降りかける雨  (Pioggia Sul Viso) che le 
valse il  premio Edogawa Rampo, a cui segue, a breve distanza, OUT  
アウト  nel 1997 insignito del Grand Prix For Crime Fiction e, nella 
sua traduzione inglese, finalista all’Edgar Allan Poe Award (e la cui  
traduzione italiana è Le Quattro Casalinghe di Tōkyō ,  benché le 
protagoniste non siano affatto casalinghe, sebbene abitino 
effettivamente a Tōkyō) che la porterà al la ribalta nelle classifiche 
internazionali . Da quel momento si è affermata come una delle voci  
più importanti del panorama noir  giapponese contemporaneo. 
Fra le sue opere, a oggi quantificabili in ventitré romanzi e 
svariati racconti,  si  ricordano qua di seguito unicamente quelle 
uscite anche in traduzione italiana: Yawarakana Hoho 柔らかな頬  
del 1999 (Morbide Guance), insignito del Premio Naoki,  
Gurotesuku グロテスク  (Grotesque) del 2003, Riaru Wārudo  
リアルワールド  (Real World) sempre del 2003, Zangyakuki  残虐記  
(Una Storia Crudele) del 2004 e Tōkyōjima  東京島  (L’isola dei  
Naufraghi) del  2008, che ha vinto il  Premio Tanizaki. 
Le ragioni del suo successo sono molteplici.  Se da una parte 
infatti  lo stile di scrittura di Kirino è tagliente, d’altra parte lei  
stessa ha fatto del poliziesco molto più di un genere di  
intrattenimento:  fa parte di quella che Amanda Seaman definisce la 
“terza ondata” di scri ttrici del boom della detective fiction al  
femminile che si sviluppa in Giappone dall’inizio degli  anni 
Novanta,  ovvero di  quelle scrittrici che,  a differenza dei loro 
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predecessori, si caratterizzano per una crescente difformità di forme 
letterarie e di innovazioni strutturali che apportano allo sti le del  
romanzo poliziesco 67.  In l inea dunque con i veloci cambiamenti  che 
la società giapponese stava operando all’interno delle proprie 
strutture, possiamo affermare che Kirino ripensa il  genere noir ,  
trasformandolo nello specchio della quotidianità nipponica 
contemporanea: nei suoi romanzi non vengono più messi in scena 
solo fattori positivi anzi, proprio come un detective, Kirino indaga 
e porta alla luce i l  marcio che si nasconde sotto la patina di 
perbenismo della società. 
Personaggi principali delle sue opere non sono investigatori  
(o investigatrici), agenti di polizia o persone preposte al rispetto 
della legge: Kirino da voce alle donne, spesso proprio alle 
colpevoli,  interessata non tanto al  movente del  crimine, sia esso 
omicidio, prosti tuzione o raggiro, ma alle cause e al  profondo senso 
di disagio che hanno spinto le protagoniste a uscire dai binari di 
quella che viene considerata la normalità sociale, a lasciare il  
proprio posto di donne, figlie e madri del  Giappone dell’età globale, 
quella collocazione che la società avrebbe previsto per loro e alla 
quale loro devono, per forza, ribellarsi  se vogliono sopravvivere.  
Da qui, per esempio, OUT ,  i l  t itolo del romanzo che l’ha resa 
famosa, storia di quattro donne che si  ritrovano unite nel lato 
oscuro perché insieme si occupano dello smaltimento del cadavere 
del marito di una di  loro. Condividendo la stessa colpa, si faranno 
forza a vicenda e, in maniera quanto mai ingegnosa,  troveranno il  
modo di avviare un business  di smaltimento dei cadaveri ,  tutte e 
quattro insieme. 
Ma ancora più esemplare delle innovazioni portate da Kirino 
nel panorama noir  giapponese contemporaneo è sicuramente 
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Grotesque ,  quello che possiamo considerare come il suo vero 
capolavoro. Il  romanzo ha una struttura quanto mai complicata, con 
un sovrapporsi di voci narrative diverse che mettono in dubbio la 
possibilità di una verità valida universalmente.  Grotesque  è la 
storia di tanti personaggi, delle loro vite intrecciate: ci narra di un 
duplice omicidio, quello di  due prosti tute,  Yuriko e Kazue, a opera 
di Zhang, un immigrato cinese arrivato a Tōkyō  in cerca di una 
possibilità di lavoro. Il  tutto ripercorso attraverso punti di  vista 
interni ed esterni:  nella narrazione si alternano infatti  varie 
tipologie diegetiche,  come lettere,  diari,  resoconti  della polizia e 
vere e proprie narrazioni in prima persona, di  stampo tradizionale. 
Come si è rilevato, Kirino è infatti  maestra nel  suo genere, e la sua 
abili tà consiste proprio nel portare i l  noir a una dimensione 
superiore,  una vera e propria trasformazione, potenziamento 
espressivo per adattarlo alla complessità e al l’inesprimibilità della 
situazione contemporanea. 
Ma è soprattutto una storia di scivolamento nel dolore, nella 
perdizione, la trasformazione in maschere grottesche di sé stessi a 
causa della solitudine e della mancanza di interazioni umane vere e 
sincere.  
Sfondo di tutto questo, per meglio dire di quasi tutto il  
romanzo, se si eccettuano le brevi parentesi ambientate in Svizzera 
e in Cina, è la città di Tōkyō .  Il  noir ,  i l  romanzo poliziesco sono 
generi che come è già stato ampiamente dimostrato sono 
intimamente e indissolubilmente legati alla realtà urbana e ai suoi 
spazi.  Fra le varie possibilità interpretative, un approccio 
sicuramente nuovo è quello proposto da Paola Scrolavezza68:  
mettendo in relazione la fisici tà delle protagoniste, il  corpo 
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femminile giapponese contemporaneo, con il posto che le figure del  
romanzo occupano nello spazio urbano, traccia un interessante 
parallel ismo fra il  ruolo della donna nella società giapponese 
contemporanea e gli spazi della città. 
 
Le moderne architet ture urbane costi tuiscono spazi  socialmente e  
sessualmente definit i  e circoscri t t i :  nelle periferie,  nelle zone più 
degradate ,  consumano la propria esistenza i  soggett i  esclusi  dal  
centro del  potere,  sia esso economico, poli t ico o sociale.  Gli  
immigrati .  Le donne. Che nel  degrado si  i l ludono di  trovare uno 
spazio di  l ibertà.  Figure grottesche, comunque eccessive,  
comunque “sbagliate”.  È a loro che Kirino si propone di  dare voce 
attraverso le pagine dei  suoi romanzi.  
[…] Non a caso lo spazio all’ interno del  quale si  muovono le 
protagoniste di  Kirino è quello delle periferie,  luogo marginale,  
traduzione in termini iconici ,  f isici  e spaziali  della l iminali tà dei  
personaggi che le at traversano. Leggere i  suoi romanzi significa  
scoprire,  raccontata con spietata lucidità,  la realtà del  Giappone, 
della Tōkyō  odierna,  dove nascere e vivere da donna è ancora 
diffici le69.  
 
Gli spazi della ci ttà sono spazi che sono ancora duri  da 
affrontare per il  soggetto femminile, la città è crudele e ti  annulla,  
ti  annienta per poi tirare fuori la tua parte più grottesca, come 
succede per esempio alla cosiddetta Maruboru Bāsan ,  la “strega 
Marlboro”,  una vecchia prostituta discinta che esercita la 
professione con indosso un caratteristico giubbotto con sopra i l  
brand  delle famose sigarette. Come osserva infatti  Scrolavezza, ci  
troviamo di fronte a un personaggio fuori tempo massimo, perfetto 
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per simboleggiare l’impossibilità di adattamento delle donne non 
più giovani ai vort ici  frenetici  della realtà metropolitana: 
 
Dalle part i  di  Maruyamachō ,  davanti  al la statua di  J izō ,  scorgo la  
strega Marlboro. Si  t rat ta di  una vecchia baldracca che indossa 
sempre lo stesso giubbotto di  nylon bianco col marchio della 
Marlboro. Nel nostro giro la conoscono tutt i .  Avrà suppergiù una 
sessantina d’anni.  Si  mette ogni sera accanto alla statua di  Jizō  e 
cerca di  adescare  qualche cliente.  Ormai  deve essere 
completamente fuori  di  testa.  Il  suo giubbotto bianco è bagnato 
fradicio, al  punto che le si  vede dist intamente i l  reggiseno nero. In 
questa serata di  pioggia non passa nessuno, eppure lei  se ne sta là 
in piedi,  simile a un fantasma, come sempre,  accanto al  suo J izō 70.  
 
Si tratta ovviamente di una figura miserabile, che suscita 
compassione nel let tore e nello spettatore proprio a causa della sua 
aria grottesca: cacciata dalle zone luminose della città,  
probabilmente dalla vicina Shibuya, svolge la sua professione 
seminascosta nelle periferie di fianco alla statua di una divinità 
buddhista quasi a cercare protezione dagli orrori di una vita ormai 
troppo pesante e che la ha condotta al la perdita della ragione: essa 
infatti  instaura dei veri e propri dialoghi con la statua, parlandole 
addirit tura col tono confidenziale di chi si sta rivolgendo ad un 
amico di vecchia data71.  E di lei,  scopriamo una cosa sconvolgente: 
 
«Ah, ah, ah! Dai,  tocca qui!» Mi obbliga a  f iccare la mano nella 
coppa destra del  suo reggiseno […]. 
«Ora hai  capito a cosa mi riferivo, no? Non ho più i l  seno destro.  
Me l’hanno strappato via dieci  anni fa,  per colpa del  cancro! È da 
allora che batto i l  marciapiede, sempre qui,  in questo stesso posto. 
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I primi tempi mi vergognavo da morire,  pensavo di  non essere più 
una donna degna di  questo nome. Credevo di  essere imperfetta,  
incompleta.  Poi,  a poco a poco, mi accorsi  che alcuni,  anzi ,  
parecchi dei  miei  cl ienti  venivano da me proprio perché non avevo 
un seno.  
[…] Perciò, questo posto non te lo cederò mai e poi mai! Questo è ,  
e resterà per sempre, i l  posto dove vengono i  cl ienti  che godono 
con la donna da una te t ta sola! Hai capito? 
[…] Questo posto è  fat to per chi  è  priva di  qualcosa,  per chi  è 
diversa dalle al tre… Ah, ah, ah!»72 
 
Vi sono luoghi della città, spazi che sono fatti  per chi cerca 
una sensazione nuova, luoghi di divertimento, luoghi per lavorare, e 
luoghi per dare spazio alle proprie perversioni, per cercare l’osceno 
e tutte le sue possibilità più grottesche. Quel luogo è il  luogo della 
Strega Marlboro, il  luogo dove chi cerca un brivido erotico dato 
dalle menomazioni fisiche può soddisfare le sue fantasie: lontano 
dalle luci del centro,  seminascosto in una zona un po’ periferica, il  
grottesco prende la forma di una perversione, e si lega 
indissolubilmente al  luogo della città,  allo spazio urbano che 
fornisce ai suoi habitué  le coordinate per rintracciarlo. 
In quelli che Scrolavezza definisce appunto gli spazi liminali 
della metropoli nipponica, in Grotesque ,  i l  soggetto femminile trova 
la propria collocazione, si spoglia delle maschere e appare in tutta  
la sua fragil ità e soli tudine. 
In questo breve cappello conclusivo non si è potuto mettere in 
risalto la grande varietà di tematiche affrontate nel best seller di  
Kirino che, come si  è detto, rimane forse quello della sua vasta 
produzione che ha una maggior complessità argomentativa e, 
contemporaneamente, narrativa.   
                                                     
72
 Ivi, pagg. 768-769. 
 225 
Tuttavia possiamo sottolineare quello che ha messo in luce 
Scrolavezza nella sua analisi,  ovvero che la cit tà diventa un luogo 
spietato, che respinge chi  non è adatto, chi non riesce a inserirsi in 
quel mainstream  culturale e cerca una via di fuga dalle convenzioni, 
doppiamente fisiche e sociali,  che sembrano ancora pesare sul 






Come abbiamo visto, l’evoluzione dell’assetto economico 
mondiale ha comportato una radicale metamorfosi di determinati  
centri urbani in quelle che Saskia Sassen ha definito con il termine 
di global cities .  Esse sono principalmente tre: Tōkyō ,  Londra e New 
York. Parallelamente allo sviluppo delle dinamiche di  scambio 
economico a livello planetario, si assiste dunque a importanti 
trasformazioni in campo urbanistico: i  nuovi centri urbani ripensano 
il loro assetto per affrontare le sfide che le nuove logiche di  
mercato impongono all’economia mondiale, di cui queste ci ttà 
costituiscono, nella definizione di Sassen, i  centri di comando, veri 
e propri  punti di accelerazione per la produzione e la 
trasformazione di ricchezza. La proposta metodologica avanzata 
dalla studiosa è quella di affrontarne l’analisi non singolarmente,  
ma considerando queste realtà come un sistema, util izzando quello 
che lei  definisce un approccio di  t ipo globale:  per meglio 
comprenderne la realtà e le dinamiche, la soluzione migliore è 
quella di guardarle nel contesto di  un’economia mondiale, 
individuando la posizione occupata da ognuna delle global cities  
nello scenario planetario. Questo non significa però 
decontestualizzare ogni realtà sociale dal proprio contesto storico 
specifico: in al tre parole Sassen ci  avverte che l’approccio 
sistemico da uti lizzare deve essere declinato in prospettiva 
doppiamente sincronica e diacronica. Se dunque da un lato l’analisi  
si deve concentrare sulle fittissime relazioni di interscambio a 
livello globale,  dall’al tra non bisogna trascurare di  sottolineare,  
oggi più che mai con forza, come ogni realtà sia il  prodotto di 
secoli di storia,  e di trasformazioni endemiche alle rispettive 
società. 
 227 
Quanto appena espresso è doppiamente vero per l’analisi sia 
economica che letteraria. 
Si è infatti  notato come i recenti cambiamenti dell’assetto 
economico mondiale abbiano portato a una parallela evoluzione 
degli scambi culturali in prospettiva globale: già nel  XIX secolo, lo 
abbiamo visto, Goethe ri levava la stret ta correlazione fra le 
dinamiche commerciali e il  dialogo letterario, sottolineando come a 
un massiccio aumento delle importazioni ed esportazioni di merci e 
capitali fosse collegato, nella mentalità della classe sociale 
emergente dell’epoca, un parallelo incremento delle importazioni ed 
esportazioni letterarie. Con l’evoluzione in senso globale 
dell’economia del pianeta, la letteratura diventa essa stessa un 
sistema di scambi su base mondiale, assistiamo quindi a uno 
sviluppo in una direzione mondiale della letteratura, cambiamento 
che ha portato la necessità di nuove teorizzazioni critiche e,  
conseguentemente,  ha acceso un vivace dibattito negli ambienti 
culturali  contemporanei. 
Vi sono luoghi che hanno visto questo fenomeno verificarsi in 
maniera più intensa: questi sono le global cities .  
In questo studio, consci della parzialità e della purtroppo 
necessaria semplificazione a cui ci  costringe un tema così 
complesso e articolato, sono state dunque prese in esame due realtà 
culturali:  quella giapponese, focalizzandosi in particolare 
sull’immagine di Tōkyō  e sulla letteratura ivi  ambientata, e quella 
degli Stati Uniti d’America, prendendo come esempio in part icolare 
la ci ttà di New York che, sebbene non sia la capitale amministrativa 
del paese, per una vasta serie di ragioni storiche e sociali si è 
configurata da subito come la vera anima finanziaria e culturale 
dell’America. I due paesi, come nota Sassen, sono infatti  legati da 
un fitto scambio di capitale finanziario su scala mondiale e anche 
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dal punto di vista culturale tanti sono i  riferimenti incrociati che 
legano le due realtà in epoca contemporanea.  
Da queste premesse, il  lavoro si è mosso cercando di 
individuare alcuni punti di contatto che sono diventati i  trat ti  
funzionali della ricerca, per creare una cornice analitica che 
permettesse di mettere in risalto la posizione della letteratura 
giapponese e di quella statunitense in un sistema di scambi culturali 
globali, con l’intento di evidenziare alcune sostanziali somiglianze, 
parallel ismi secondo me resi possibili  grazie alla similarità di  
ambiente e condizioni economiche nel quale le opere letterarie sono 
state concepite e sono ambientate: la global city .  
Nell’intenzione di non voler tralasciare la dimensione storico-
culturale nazionale, sono seguiti due capitoli di contestualizzazione 
e analisi di alcuni testi ,  selezionati secondo i criteri già esposti  
nell’introduzione come rappresentanti significativi dell’evoluzione 
in senso globale della letteratura. Genere let terario scelto per 
l’analisi è stata la narrativa, specialmente il  romanzo 
contemporaneo, anche se non manca un esempio di  racconti . 
Innanzitutto, l’ambientazione urbana ha costituito l’occasione 
di analisi  principale e la prima discriminante nella scelta delle 
opere. Infatt i  lo sviluppo delle global cities  ha avuto come 
conseguenza, dal  punto di vista materiale, una nuova 
riorganizzazione dello spazio urbano delle città in questione: Saskia 
Sassen rileva infatt i  che le nuove dinamiche economiche hanno 
portato a uno sbilanciamento nella distribuzione della ricchezza, 
contribuendo ad accrescere il  divario fra una classe sociale di 
lavoratori professionisti abbienti e localizzati in prevalenza nelle 
zone centrali delle metropoli e, parallelamente, un progressivo 
allontanamento dei ceti meno benestanti  confinati ai  margini dello 
spazio urbano globale; questo nuovo assetto spaziale, teorizzato 
come abbiamo visto, fra gli altri  anche da Augé nel binomio 
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centro/periferie, ha dato dunque luogo a diversi fenomeni sociali  
che hanno trovato un proprio specchio nella letteratura 
contemporanea.  
Lo si è notato,  per esempio, nell’opera di Shimada Masahiko: 
la tematica principale analizzata dall’autore è proprio questa 
polarità fra il  centro e la periferia; in particolar modo nelle sue 
opere viene evidenziato come l’evoluzione dello spazio urbano di 
Tōkyō  in grande centro finanziario internazionale contribuisca a 
solidificare un dualismo netto fra le zone più centrali ,  dedicate alla 
produzione e alla trasformazione di capitale, o al divertimento e le 
zone invece marginali della città. Nella sua narrativa,  grazie anche 
a uno stile di scrit tura asciutto,  Shimada denuncia senza mezzi 
termini le realtà problematiche che si  sviluppano a margine delle 
grandi cit tà; le estreme periferie della metropoli simboleggiano per  
lui l’insieme delle situazioni difficili  e dell’alienazione della vita 
moderna. Nei due racconti analizzati infatti  è chiarissimo come 
questi siano spazi  nei quali si assiste a una progressiva 
spersonalizzazione e a uno svuotamento di interiorità dei 
protagonisti:  in particolare in Beata Adolescenza  abbiamo visto 
come per i’io narrante, M, la vita nelle periferie corrisponda a un 
periodo di totale insoddisfazione e insofferenza, simboleggiato 
dalla mancanza di appetito, doppiamente al imentare e sessuale, e 
come questa tensione si risolva non appena lascerà l’ambiente piatto 
e amorfo nel  quale è cresciuto. 
In Il Delfino del Deserto ,  invece, la periferia dove abita i l 
protagonista Umihiko simboleggia l’inferno di degrado nel quale 
l’angelo è precipitato dopo essere stato cacciato dai ciel i  sulla 
terra: l’unica via di  fuga da un’esistenza piatta è i l  rifugio nei 
sogni. Ma si trat ta, lo abbiamo visto, di un sollievo solo 
momentaneo, poiché al risveglio ci si ritrova proiettati in quella 
immobili tà senza uscita costituita da un eterno presente omologante, 
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una staticità infinita e angosciante dove non ci è data neanche la  
speranza di  un futuro diverso. 
In realtà la vita nelle zone centrali presenta anch’essa tutta 
una serie di problematiche: al contrario di quanto messo in luce da 
Shimada, autori come DeLillo, Taguchi o Kirino ci  raccontano che 
lo squallore e i problemi sono presenti anche là. 
Nello specifico, abbiamo visto come Kirino Natsuo in 
Grotesque  porti lo spazio urbano sulla pagina della sua detective 
fiction ,  popolandolo di creature che, come denuncia il  titolo 
dell’opera, assumono aspetto e atteggiamento grottesco: lo 
squallore e il  degrado si  trovano anche nelle zone più vicine al  
centro, come nel caso del personaggio della Strega Marlboro,  che 
esercita la sua professione in un luogo poco fuori da Shibuya. Non è 
dunque necessario allontanarsi tanto dalle zone più centrali per 
precipitare nella miseria e nell’indigenza, una degradazione non 
solo economica ma anche morale: dalle parti di  Maruyamachō ,  
vicino alla statua di  una divinità buddhista,  vi è il  luogo di  ritrovo 
per chi cerca soddisfazione alle proprie perversioni più contorte, è 
lì  che si reca chi ha fatto della menomazione fisica un feticcio 
sessuale.  
Dalle periferie più estreme di  Shimada Masahiko, ci 
avviciniamo al centro con Kirino Natsuo e arriviamo in piena 
Shibuya con Taguchi Randy, che nel suo Mosaico  narra le 
dinamiche urbane e di folla di uno dei quartieri più frequentati di 
Tōkyō .  Alla ricerca dello scomparso Masaya, la protagonista Mimi 
viene risucchiata nel vortice di informazioni e situazioni dei 
quartieri centrali della metropoli , col loro flusso ininterrotto di 
gente: lontani dalla staticità delle periferie, nel centro tutto è 
movimento, dinamismo e velocità, un continuo divenire, uno 
scambio incessante di  informazioni attraverso dispositivi  
elettronici. Anche in questo caso, lo abbiamo visto, si t rat ta di uno 
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spazio problematico; benché non vengano descrit te nel romanzo 
situazioni di  degrado urbano, anche qui i  luoghi della città sono 
portatori  di  una radicale trasformazione per propri  abitanti : non una 
involuzione nel grottesco o nella mediocrità, ma addirit tura una 
evoluzione, una proiezione verso il  futuro. Nella ristrutturazione 
spaziale operata dalle nuove dinamiche economiche, Sassen rileva 
che la riconfigurazione dello spazio urbano dei quartieri centrali  
porta con sé nuovi assetti  sociali.  Shibuya, quartiere della 
tecnologia cellulare per eccellenza, punto di  snodo della rete 
ferroviaria e metropolitana della capitale nipponica, con la sua 
massiccia presenza di onde elettromagnetiche e quindi la  
sovrabbondanza di esposizione a informazioni e dati digital i,  è la 
più vera concretizzazione di una realtà che ha portato alla radicale 
trasformazione dei  suoi abitanti.  Per adattarsi alla nuova 
configurazione del quotidiano, fat to di miliardi di informazioni che 
ci attraversano sottoforma di microonde, Taguchi ci narra in 
Mosaico  della nascita di due nuovi tipi  umani: l’homo stit icus e 
l’homo diarroicus .  E proprio dal centro, da Shibuya, prenderà il  via 
un processo di rinnovamento della coscienza collettiva, uno 
spostamento delle nostre identità individuali sulla rete mondiale per 
la creazione di un'unica rete umana globale; il  collegamento iniziato  
in ambito economico e proseguito poi nella dimensione culturale 
diventa ora una connessione anche mentale, creando quindi un 
nuovo tipo di essere umano, in comunicazione costante e simultanea 
con tutt i  gli  abitanti  del  pianeta. 
Ma non è solo a Tōkyō  che le trasformazioni del tessuto 
urbano nel passaggio da una realtà nazionale a una globale hanno 
avuto effetti  così importanti: anche a New York è possibile trovare 
ampio riscontro di queste teorie. Lo abbiamo notato per esempio nel  
romanzo di DeLillo, Cosmopolis ,  nel  quale la narrazione è costituita 
da un viaggio dal centro di Manhattan alle periferie, dal Midtown 
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East al Midtown West Side, compiuto dal magnate della new 
economy  Eric Packer a bordo della sua lussuosa limousine. Egli è 
l’esempio perfetto di quello che sosteneva Sassen, ovvero della 
nuova configurazione sociale dei quartieri centrali e finanziari delle 
global cities :  giovane, ricchissimo, amante del lusso e del design, 
deve la sua fortuna alle speculazioni di capitale su valute estere e 
vive in un attico gigantesco arredato con gusto raffinato. Ma se 
dalle zone periferiche è giusto scappare, per cercare una 
realizzazione e uscire da una situazione di staticità e immobilismo 
doppiamente psicologico e sociale,  si rivela assai pericoloso 
compiere il  processo inverso. Lasciando il suo ambiente naturale, i  
quartieri dell’alta finanza e del lusso destinati alle nuove classi 
sociali ,  e volendo a tutti  i  costi,  anche dopo diversi  tentativi  del suo 
staff di sicurezza per farlo desistere, ri tornare nei quartieri  della 
sua infanzia, quelli  dove era nato e cresciuto prima dell’ascesa 
economica e dai  quali si  era al lontanato con la propria 
realizzazione, paradossalmente Eric Packer firma la sua condanna a 
morte: è nelle periferie, negli  spazi che non gli appartengono più 
che infine si compie il  suo destino e verrà ucciso dal  suo ex 
dipendente Richard Sheets,  in un edificio in rovina fra cumuli di  
macerie e immondizia.  Ancora una volta, è la statici tà la 
caratteristica principale dello spazio urbano periferico: a differenza 
della zona centrale dell’East Side piena di tumulti,  manifestazioni e 
in pieno fermento commerciale, il  West Side, suo luogo del ri torno, 
ci viene descritto come un paesaggio spettrale, un ambiente 
abbandonato e spersonalizzato, dove il  tempo sembra non scorrere e 
la notte pare debba durare per sempre.  Il  viaggio dalla parte più 
abbiente della città a quella meno ricca,  lo spostamento dal centro 
alla periferia, si rivelerà una catabasi verso un finale tragico: al  
protagonista non viene data una seconda possibilità, l ’unica 
conclusione possibile per Eric Packer è rimanere intrappolato per 
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sempre negli spazi marginali ai quali non avrebbe mai dovuto fare 
ritorno. 
E che il  centro sia lo spazio dove si  sono ritrovate le nuove 
classi abbienti, e sia diventata la zona di massima tendenza, è 
simboleggiato anche nel romanzo di  Jonathan Lethem, Chronic City ,  
nel quale, come abbiamo notato,  si assiste a un’intensa 
polarizzazione di  valore dell’Upper East Side, che si configura 
come una specie di zona franca, un’enclave nella marea di cattivo 
gusto e superficialità che è diventato l’ambiente della Manhattan 
contemporanea, un’area talmente benestante da sembrare addirittura 
al di  sopra delle convenzioni sociali.  In questo romanzo non viene 
però affrontato direttamente il  problema delle periferie,  questi  
luoghi non costituiscono un polo narrativo in forte opposizione a 
quello che succede invece nel mondo patinato dell’alta società di  
Manhattan. Tuttavia viene narrata l’incursione al  di fuori delle zone 
centrali ,  verso le aree periferiche, nella gita che Chase compie con 
Oona a vedere un’installazione urbana denominata il  Fiordo, 
localizzata all’altezza della 191esima Strada: anche qua le periferie 
vengono descritte come luoghi alla deriva, una «topografia ostile»1 
piena di anime alla deriva.  
Un mondo completamente opposto alla dimensione del  
protagonista della vicenda, Chase Insteadman, che si  muove fra gli 
agi e i  lussi di uno spazio urbano molto più ricercato.  Tuttavia,  
questo ambiente raffinato è una dimensione nel  quale l’altro 
protagonista della vicenda, Perkus Tooth, non riuscirà mai ad 
inserirsi completamente, rimanendo sempre un outsider ,  una 
curiosità morbosa e un po’ grottesca che è meglio non portare con 
sé quando si è invitati a una festa a casa di qualche personaggio 
importante del jet  set  newyorchese.   
                                                     
1
 Jonathan Lethem, Chronic City, cit., pag. 111. 
 234 
Strettamente legata all’opposizione centro/periferia è un’altra 
formulazione di Augé, che lo studioso individua essere una delle 
caratteristiche degli  spazi urbani della contemporaneità, ovvero il  
concetto di nonluogo. In netta contrapposizione con i  luoghi 
antropologici, questi spazi hanno la caratteristica di non essere 
identitari ,  relazionali e storici . Sono tutti  quei  luoghi come 
aeroporti,  stazioni,  supermercati,  ma anche parchi a tema che 
appaiono sempre più frequentemente nel mondo contemporaneo. Ma 
per estensione, sono tutti  quegli spazi  nei quali l ’individuo viene 
spersonalizzato. In un certo senso, dunque, anche le periferie 
possono essere definite un non luogo. 
Ma il nonluogo può essere grande come una cit tà intera: è la 
New York descritta da Paul Auster nel suo romanzo Città di  Vetro  
l’ambiente nel quale Quinn, può lasciarsi al le spalle se stesso,  
ridursi  a un semplice occhio che vede e,  nel perdere la propria 
identità, cancellandola per le strade della metropoli,  lasciarsi alle 
spalle anche il  dolore per la tragica scomparsa della sua famiglia.  
Rimasto solo a causa di un incidente che gli ha portato via la 
moglie e il  figlio, il  protagonista approfitta di lunghe passeggiate 
per New York cercando un modo per annullare la propria identità e 
fonderla con l’ambiente circostante. Tali incursioni senza meta 
nello spazio urbano sono infatti ,  per sua stessa ammissione,  l’unico 
modo per lenire il  dolore che lo accompagna costantemente.  
Cercando dunque di seminare la sua identità scappando per le strade 
di New York riesce a ritagliarsi un momento di pace nel  quale 
alleggerisce la tensione. Ecco dunque che in questo senso New York 
diventa un non luogo, assume quella caratteristica di annullamento 
dell’identità che, per Quinn, è un fattore positivo perché gli 
permette di uscire da se stesso e prendersi un momento di sollievo 
dal  dolore.   
 235 
O ancora il  nonluogo è la Manhattan rappresentata in Chronic 
City ,  quella città che, abbiamo visto,  legge edizioni del giornale 
senza storia, per non farsi distrarre e potersi invece concentrare 
sulle frivolezze,  i  pettegolezzi e le feste a tema, preoccupata di  
apparire, piuttosto che interessarsi di quello che sta succedendo nel 
mondo. 
Un nonluogo è anche lo Starbucks, il  locale appartenente alla 
catena di caffetterie diffusa in tutto il  mondo, dove si incontrano 
Peter e Erry,  i  due protagonisti di Al Limite della Notte di Michael 
Cunningham: uno spazio che è a-relazionale, scelto apposta da Erry 
per evitare che Peter possa avere qualsiasi tipo di reazione alla 
notizia che sta per abbandonarlo, per prevenire una qualsivoglia 
reazione di tipo emotivo da parte del suo interlocutore. 
Ma forse l’esempio più calzante di quello che intendeva Augé 
è proprio la stazione di Shibuya, quell’enorme interscambio di  linee 
ferroviarie che ci viene raccontato nelle pagine di Mosaico  da 
Taguchi Randy: dal sottopassaggio che conduce ai binari vengono 
rigurgitate ogni giorno decine di migliaia di  individui, una vera e 
propria marea umana nella quale non distinguiamo i volti  delle 
persone, come se ognuna di loro avesse abbandonato la propria 
identità prima di essere proiettato nello spazio urbano, per meglio 
adattarsi alla definizione del nonluogo. Esse in realtà hanno una 
cosa in comune, un telefono cellulare:  ognuno di  loro è invece 
costantemente connesso con un’altra dimensione della realtà, una 
dimensione immateriale fatta di impulsi e di segnali . Ogni passante 
traduce le proprie parole e pensieri  in onde elettromagnetiche che 
vengono fatte rimbalzare di  ripetitore in ripetitore, identità lanciate 
a tutta velocità at traverso la rete wireless lasciando per strada solo 
corpi vuoti: è nella rete che l’identità viene ricostruita come un 
pacchetto di dati,  la vera interazione non avviene negli spazi della 
città ma nel mondo virtuale.   In questo senso Shibuya si  trasforma 
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in un nonluogo, ovvero lo spazio urbano si riempie di persone che 
hanno proiettato la loro identità da un’altra parte e sono solo 
involucri spersonalizzati che vengono attraversati  da un torrente di  
informazioni. Sono gli homo stitucus  e diarroicus  effet to del 
riassetto urbano, quelle evoluzioni della razza umana che si  sono 
rese necessarie per adattarsi ai nuovi spazi e alle nuove dinamiche 
della global city .   
Abbiamo visto che concetti  come i  nonluoghi,  il  dualismo fra 
centri e periferie, sono alcune delle parole chiave individuate da 
Marc Augé per descrivere le realtà spaziali  del mondo 
contemporaneo. E in effetti ,  è stato notato come l’epoca presente, a 
prescindere dai problemi di definizione già discussi nel primo 
capitolo, abbia come caratteristica peculiare una ridefinizione della 
dimensione spaziale: lo spazio del presente si carica di  nuovi 
significati e si trasforma in una delle principali categorie di lettura 
e di interpretazione delle dinamiche umane contemporanee. Luogo 
privilegiato è la ci ttà, in particolar modo la grande metropoli 
internazionale, ancora meglio se si t ratta di una di quelle che 
Sassen ha definito le global cities .  All’interno di questi spazi  
urbani il  soggetto è disorientato,  ma questo disorientamento non è 
solamente posizionale, piuttosto la de-localizzazione si traduce in 
una perdita di orientamento esistenziale: non è più possibile,  
secondo Jameson, collocarsi dentro lo spazio e ottenerne quella che 
è stata definita come una “cartografia cognitiva”.  Insomma, perso 
dentro una geografia urbana che non gli offre punti di  riferimento,  
poiché sempre più standardizzata, il  soggetto introietta i l  
disorientamento, che diventa anche psicologico, nella constatazione 
di una cultura sempre più marcatamente globale nella quale nessuno 
riesce più a trovare una propria prospettiva. 
È per esempio il  caso di Tōkyō ,  i l  cui spazio assume spesso 
nella narrativa contemporanea una funzione disgregante. Lo 
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evidenzia molto bene Murakami Haruki nel suo romanzo La Fine 
del Mondo e il  Paese delle Meraviglie ,  dove la narrazione è 
letteralmente scissa in due spazi urbani differenti , esperiti  da due 
protagonisti diversi:  la Tōkyō  oscura e futurist ica nella quale si  
muove Boku, e la cit tadina dalle caratteristiche fortemente utopiche 
in cui si t rova imprigionato Watashi. Provocatoriamente, qui  
Murakami compie un percorso contrario: benché l’integrità interiore 
del protagonista si scinda nettamente solo alla fine della vicenda, 
già dal  secondo capitolo il  lettore viene proiettato nel mondo 
mentale di Boku, con il conseguente stravolgimento della 
dimensione temporale della narrazione. Lo spazio dunque ci  viene 
presentato come categoria narrativa indipendente e gerarchicamente 
superiore a quella del tempo, praticamente inesistente nel romanzo:  
è la dimensione spaziale che riorganizza le dinamiche di 
consequenzialità della narrazione, a causa della presentazione 
parallela di due realtà che sono invece successive; in più, in 
entrambi gli spazi urbani i  protagonisti vivono in una sorta di limbo 
dalla temporali tà sospesa,  un eterno presente nel quale la narrazione 
arranca con fatica e dove, alla fine del romanzo, non troviamo 
conclusione, ma veniamo semplicemente lasciati nel dubbio se Boku 
verrà proiettato per sempre all’interno della propria interiori tà per 
rimanervi imprigionato oppure si  risveglierà e continuerà a  
condurre la sua esistenza monotona e impersonale.   
La mancanza di un finale chiaro corrisponde a una precisa 
scelta stil istica da parte dell’autore: la dimensione spaziale è la 
componente principale della narrazione e non è importante ciò che i 
personaggi compiono, perché i l  vero significato dell’opera è, a mio 
parere, da ricercarsi nell’interpretazione delle funzioni che lo  
spazio urbano assume al suo interno. 
Il  protagonista del romanzo di Murakami è perso nella ci ttà di 
Tōkyō ,  dove non ha punti di riferimento che non siano, lo abbiamo 
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notato, indicazioni commerciali ,  e parallelamente è perso anche 
nella sua proiezione mentale: al disorientamento nello spazio 
urbano reale corrisponde un disorientamento nella propria 
interiorità, rappresentata dalla cit tà narrata ne La Fine del Mondo ,  
che alla fine del romanzo si rivela come una prigione dalla quale è 
impossibile uscire. La fine del mondo è per Boku una dimensione 
ulteriore dell’esistenza umana, un ripiegamento su se stessi che ha 
come estrema conseguenza l’impossibili tà di uscire dalla propria 
mente. 
Per Murakami Haruki lo spazio urbano della contemporaneità 
è dunque una dimensione nel quale è impossibile trovare una 
propria prospettiva, è uno spazio disgregante dove l’impossibilità di 
ottenere una collocazione fisica si riflette nella sfera psicologica. 
Murakami Ryū  nella sua opera tematizza questa stessa 
impossibilità nella sua opera. In Tōkyō  Soup  infatti ,  l’esperienza 
urbana di Frank e Kenji assume le caratteristiche di una discesa 
negli orrori della follia e nelle distorsioni della mente malata 
dell’americano. Come si è già messo in rilievo, vi è una sostanziale 
differenza fra le percezioni dello spazio urbano di Tōkyō  nei due 
protagonisti:  innanzitutto, e forse anche in maniera un po’ scontata, 
Frank si trova proiettato in uno spazio che produce in lui un effetto 
straniante.  Ovviamente ciò può essere dovuto semplicemente al 
fat to che è un turista straniero in visita a Tōkyō  per la prima volta;  
tuttavia Murakami utilizza questo effetto di straniamento dovuto 
alla sorpresa di trovarsi in uno spazio urbano che,  per alcuni versi , 
richiama molto da vicino quello di  Times Square a New York, per 
prendere una decisa posizione di condanna nei confronti  
dell’atteggiamento di entusiastica e indiscriminata accettazione di  
modelli culturali provenienti dall’esterno, che si sono ormai 
indissolubilmente legati e sovrascritti  all’identi tà del proprio paese.  
Per Kenji, invece, si tratta di uno spazio familiare,  che è sempre 
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stato così fin da quando ne ha memoria. Tuttavia, col procedere 
della narrazione, lo spazio urbano subisce un’evoluzione, cambia e 
si deforma, per rispecchiare l’orrore e la violenza nei quali 
precipitano i due personaggi: come si è visto, le accattivanti 
spazialità del quart iere di piacere di Kabukichō  si trasformano, 
dopo la strage, in luogo che pare appartenere ai domini dell’incubo, 
grottesco e irriconoscibile, tanto da fare affermare a Kenji che gli  
sembrava di essere catapultato in un paese straniero. Le parti  
sembrano essersi invertite, adesso Kenji  si ritrova estraneo in una 
città che sembra non appartenergli più, come prima era successo a 
Frank: e questa sensazione è dovuta a quella che possiamo definire 
una disgregazione interiore,  una mutazione nella psiche del  
personaggio, causata dall’orrore della violenza dell’americano; 
questo mutamento viene di fat to a rispecchiarsi nello spazio urbano 
che lo circonda.  
Dal canto suo, Frank è una personalità disgregata fin 
dall’inizio,  la sua schizofrenia è una malattia che si manifesta dalla 
più tenera età, qualcosa che lui percepisce come una vera e propria 
maledizione che lo accompagna da quando ha memoria. Gli omicidi 
si susseguono nel  corso degli anni sempre più efferati e cruenti ,  
terminando la parabola di orrore proprio nel centro di Tōkyō .  
Paradossalmente, come dichiara nella lunga confessione verso la 
fine del romanzo, è venuto in Giappone in cerca di un po’ di  pace,  
di un po’ di sollievo dalla sua follia; aveva creduto, chissà perché,  
che in questo luogo la sua interiorità disgregata si sarebbe 
finalmente ricomposta, e magari avrebbe potuto trascorrere gli  
ultimi anni della sua vita senza sentire più le pulsioni distruttive 
che invece, sempre più violente e rabbiose, si affacciano alla sua 
mente e lo costringono a commettere ogni genere di  brutalità.  E,  
come si è detto, nello spazio urbano si rispecchiano alcune delle sue 
caratteristiche, come la scelta del  luogo dove rintanarsi,  un vecchio 
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ospedale abbandonato in un cul-de-sac urbano, un quartiere di  
vecchie case dismesse e lasciate al l’usura del tempo. Dopo il 
massacro nell’omiai pub ,  Frank e Kenji percorrono gli stessi  spazi  
della metropoli, quegli interstizi urbani nei quali l’americano si è 
rifugiato: quando il  ragazzo entra nella sfera gravitazionale di 
orrore dello straniero, la città che esperisce cambia radicalmente.  
Questo a dimostrazione del fat to che, anche Murakami Ryū ,  così  
come Haruki,  ri legge e riporta sulla pagina gli  spazi urbani della 
contemporaneità, spazi disgregati che si  collegano inesorabilmente 
a interiorità disgregate: scisse in due realtà parallele, nel  caso di La 
Fine Del Mondo e i l  Paese Delle Meraviglie ,  una sensibile e una 
solamente intellegibile, oppure specchio di inconsci sprofondati  
nella follia, come è il  caso di Frank, e di Kenji che vi  viene 
risucchiato suo malgrado. 
Chi invece riesce a scappare, seppure momentaneamente, 
seminando il passato e il  dolore per le strade della metropoli è 
Quinn, il  protagonista del romanzo di Auster, Città di Vetro ,  che 
attraverso il  suo girovagare senza meta per New York, cerca un 
sollievo momentaneo alla disperazione nella quale è piombato dopo 
la morte della moglie e del figlio. Ed in effett i ,  come nota anche 
Silvia Dalla Man, lo spazio urbano instaura un parallelismo fra se 
stesso e l’anima del personaggio del romanzo, anzi con la sua 
vacuità si sovrascrive all’interiori tà di  Quinn, permettendogli di  
annullare qualsiasi sensazione dolorosa e di mantenere il  controllo 
sulla sua disperazione. Anche in questo caso, dunque, tutte le 
modifiche che avvengo nella cartografia emozionale dei personaggi 
vanno di pari passo con l’esplorazione degli spazi urbani, con i l  
perdersi; lo spaesamento e la mancanza di una prospettiva dovuta 
all’omogeneità del  paesaggio urbano, nota ancora Dalla Man, 
permette l’evasione, seppur momentanea, dal proprio dolore, 
l’esteriori tà uniforme e spersonalizzante della global city  annulla 
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temporaneamente quell’ultimo barlume di individualità che è 
rimasto nell’animo di Quinn, rappresentato dal ricordo della sua 
famiglia ormai distrutta, per farlo sentire un po’ meglio,  anche se 
per poco. 
E non a caso infatti  egli  sceglie di improvvisarsi detective: 
non c’è una professione che sia più legata alla dimensione urbana di  
quella dell’investigatore privato. Il  lavoro infatti  diventa quasi una 
sorta di giustificazione per le sempre più frequenti  escursioni 
all’esterno, non solo nella città,  ma soprattutto all’esterno del 
dolore racchiuso nella sua anima. La via di fuga rappresentata dalla 
città gli  permette di tracciare una mappa mentale di quei luoghi, per 
ridefinire non solo la propria conoscenza dello spazio urbano ma 
soprattutto per affrontare i demoni racchiusi all’interno della sua 
mente:  l’idea si rivelerà rovinosa perché lo condurrà alla foll ia. Nel 
lungo appostamento finale, nascosto in un vicolo, infatti ,  diventerà 
egli  stesso parte della città,  l’identificazione con l’ambiente della 
metropoli lo porterà pian piano a scontrarsi  col suo dolore,  
annullando ogni barlume di lucidità e facendolo letteralmente 
sparire, inghiottito sia dalla città che dalla sofferenza. 
Come si è potuto constatare, abbiamo sempre più spesso a che 
fare con personaggi che accusano una forte perdita di soggettività, 
non più eroi granitici sui quali si regge saldamente tutta la 
narrazione, ma protagonisti sempre più passivi delle condizioni 
ambientali nelle quali sono inseriti .  Così dunque il Boku di 
Murakami Haruki è un personaggio che si lascia trasportare inerte 
verso la “fine del mondo”, ovvero il  cortocircuito del dispositivo 
del cervello che lo rinchiuderà per sempre nella città immaginaria 
da lui creata nella sua mente. E lo stesso Watashi, abitante della 
mente di Boku e suo alter ego, messo di fronte alla scelta se restare 
o scappare dalla città rimpossessandosi della propria ombra,  
simbolo della sua identità, sceglierà, la via più facile ovvero il  
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conforto di  quel  mondo mentale da lui creato, nascondendosi  dietro 
il  senso di  responsabilità nei suoi riguardi. 
La stessa passività la ritroviamo anche nel  protagonista di 
Tōkyō  Soup ,  Kenji, che si lascia trasportare nella spirale di odio e 
violenza di Frank senza reagire, diventando a tutt i  gli  effetti  suo 
complice: messo davanti alla scelta di denunciare il  massacro alla 
polizia, sceglierà per paura di ogni possibile implicazione e 
complicazione, di  non fare assolutamente niente se non seguire 
Frank in maniera remissiva e rimanergli  al fianco in silenzio, come 
un’ombra fino alla fine della narrazione.  
Piccola eccezione è costituita dal romanzo di Taguchi Randy, 
Mosaico:  la figura centrale, Mimi, è ancora una protagonista 
dall’individualità molto forte, quasi titanica, capace di reggere le 
dinamiche di una narrazione veloce e accelerata come i ri tmi di 
Shibuya. La perdita di una soggettività forte è però simboleggiata 
dal fiume umano di persone che ci vengono descritte come se 
fossero senza volto e che at traversano ogni giorno l’incrocio una 
volta uscite dalla stazione della metropolitana: una marea di gusci 
vuoti , unica gigantesca identità collett iva che a breve verrà caricata 
sulla rete mondiale. 
Ma come abbiamo visto, anche nella narrativa americana vi 
sono svariati esempi di questa tendenza: si può citare qui la fine di  
Al Limite della Notte ,  quando Peter,  abbandonato all’angolo di una 
strada di New York viene paragonato, per contrasto, agli eroi tragici  
come Gatsby o Anna K.: con il solito piglio ironico Michael 
Cunningham crea uno dei suoi sottili  giochi intertestuali per mettere 
in risalto la banalità di un’esistenza, quella del protagonista, vissuta 
nell’illusione di poter dare una svolta al la propria posizione,  sogno 
che si infrange in un luogo banale come una caffetteria della catena 
Starbucks, per finire con un addio imbarazzato all’angolo di una 
strada di New York, sotto un cielo grigio. Perché, ce lo aveva 
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ricordato anche nel capitolo centrale dal t itolo Città notturna ,  Peter 
non è Leopold Bloom. Insomma, siamo ben lontani dagli eroi dei 
romanzi dell’epoca moderna: il  personaggio contemporaneo si  
sgretola e si divide, si riduce ai minimi termini nell’ambiente 
urbano del  quale è sempre più spesso una semplice emanazione. 
Peter è a tutt i  gli effetti  un personaggio che subisce le azioni 
dei coprotagonisti,  paralizzato e incapace di prendere una decisione,  
è fel ice della sua routine, dei  drink  bevuti prima di  cena in cucina 
con la moglie, ed è determinato a rimanere un gallerista di medio 
livello perché ha troppa paura per aspirare a una collocazione più 
prestigiosa,  che comporterebbe sicuramente maggiori oneri e 
maggiori preoccupazioni. Ha inoltre anche timore di quello che 
potrebbe diventare la sua at trazione per Erry; ma quando finalmente 
decide di affrontare tutte le cri ticità della vita, sognando in un 
impulso di passione di mollare tutto e trasferirsi in Grecia col 
giovane amante, scoprirà di essere stato abilmente manipolato e 
rimarrà a contemplare il  proprio fallimento lungo la Nona Avenue, 
nell’ennesima conferma di non poter avere il  controllo della propria 
vita ma di essere sempre in balia di dinamiche alle quali  non è 
abbastanza forte per opporsi . 
In effetti ,  la visione della contemporaneità che traspare da 
queste analisi sembra essere profondamente pessimistica:  
disidentificazione e perdita di  una soggettività forte,  netta 
opposizione fra opulenza esagerata e una povertà che assume tratti  
talvolta grotteschi, sono solo alcuni dei temi fin’ora portati alla 
luce in una prospettiva transnazionale.  Visione negativa sposata 
anche, lo abbiamo visto, dal filosofo e urbanista francese Paul 
Viri lio, i l  quale vede nell’epoca contemporanea, da lui definita 
come ipermodernità ,  una radicalizzazione di  quegli aspetti 
tecnologici che avevano già caratterizzato la fase moderna della 
storia del mondo. A differenza delle fasi precedenti, però, questi 
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aspetti  si  starebbero diffondendo su scala planetaria: grazie agli 
impulsi dati dall’apertura dei mercati a una dimensione globale 
degli scambi commerciali ,  si è infatti  reso necessario lo studio e lo 
sviluppo di tecnologie sempre più sofisticate, per permettere la 
comunicazione e lo scambio di dati e capital i da una parte all’altra 
del mondo in pochissimi secondi. Si è,  in definitiva, cercato di  
creare una tecnologia che fosse in grado di annullare tempi e spazi 
in nome del progresso finanziario.  
Questo aspetto è tematizzato in maniera molto accurata nelle 
opere prese in analisi di Don DeLillo e Taguchi Randy. In  
Cosmopolis ,  infatti ,  i l  ruolo preponderante della tecnologia nella 
vita contemporanea è simboleggiato dalla limousine 
superaccessoriata nella quale si sposta il  protagonista, Eric Packer.  
In comunicazione costante con tutti  i  suoi operatori, monitora in 
tempo reale gli  andamenti  dei mercati finanziari attraverso i l  
sofisticato impianto di schermi e ricevitori  di dati installato nella 
sua macchina:  quasi  un’estensione del suo corpo e, in definitiva,  
della sua interiorità, attraverso cui si illude di riuscire a tenere 
sotto controllo le sorti del  suo impero finanziario.  Scopriremo che 
non sarà così, la tecnologia non sarà sua alleata anzi, sarà la causa 
della sua rovina finale. 
Anche nel  romanzo di Taguchi Randy la tecnologia 
costituisce uno dei temi principali sui quali si regge la narrazione: 
centro nevralgico delle comunicazioni all’interno della città, 
Shibuya è sovrastata da una fitta nube elettromagnetica di  onde 
radio,  frutto dello scambio di  migliaia di dati  fra dispositivi di  
comunicazione cellulare. Come una specie di realtà parallela, una 
iper-realtà (per citare Jean Baudrillard), questo mondo di dati e 
informazioni si sovrappone e si sovrascrive allo spazio urbano 
reale, sostituendolo: «Shibuya si sta microondizzando», la frase che 
viene ripetuta in maniera quasi ossessiva nel  romanzo, è 
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l’avvertimento che il  passaggio dal  reale al virtuale si sta 
verificando, e il  punto di partenza è proprio il  quartiere di Tōkyō  
nel  quale si  svolge la narrazione. Abbiamo visto come, attraverso i  
dispositivi cellulari,  che funzionano come porte d’accesso alla 
parallela realtà virtuale, le coscienze individuali si trasferiranno 
sulla rete, diventando i nodi e le sinapsi di un’unica coscienza 
collettiva, un sistema di comunicazione globale che permetterà a 
ogni essere umano del mondo di  essere sempre in costante 
comunicazione con qualsiasi altra entità del pianeta. 
L’atteggiamento di Taguchi appare comunque diverso da quello di  
DeLillo: se infatti  quest’ultimo trasmette ai sui lettori una visione 
fondamentalmente pessimistica della spersonalizzazione e dei 
pericoli  portati  dall’iper-sviluppo e dalla successiva 
radicalizzazione della tecnologia, l’autrice giapponese sembra 
mantenere un atteggiamento meno negativo nei  riguardi di questo 
fenomeno, che riconosce come permeante ma che, in ult ima analisi ,  
pensa possa avere uno sviluppo positivo e portare a una situazione 
di comunione e armonia di tutti  gli  esseri umani, finalmente 
collegati  l’uno all’altro grazie al la nuova esistenza virtuale: 
l’incubo non è imminente, ma lo st iamo vivendo. A metà fra il  
mondo reale e il  mondo virtuale, la soluzione libererà finalmente 
l’umanità dal limbo nel quale è imprigionata, condannata a rimanere 
a cavallo fra due realtà,  in una continua scissione del sé fra reale e 
virtuale, e la trasporterà finalmente in un luogo nel quale ogni 
essere umano sarà parte del sistema e dove, come tessera di un 
mosaico, ognuno contribuirà alla stessa maniera dell’altro a 
costruiste un disegno di dimensioni mondiali.  
L’uso massiccio che la società contemporanea fa della 
tecnologia conduce inevitabilmente,  secondo Virilio, a quello che 
definisce l’incidente integrale:  il  fi losofo francese sostiene infatti  
che non vi può essere tecnologia senza possibilità di incidenti  a 
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essa correlati.  Così per esempio in Cosmopolis  l’ incidente è 
simboleggiato dalla rovina finanziaria dell’impero di Eric Packer,  
dovuta alla speculazione selvaggia nei  confronti dello Yen, che 
causerà il  tracollo di un impero multimilionario e, parallelamente,  
la morte del protagonista. 
Murakami Haruki, invece, rappresenta l’incidente integrale 
attraverso il  malfunzionamento del congegno per lo shuffling  
installato nel cervello del protagonista del suo romanzo: la fine del  
mondo, ovvero la minaccia di  rimanere intrappolati per sempre 
dentro la propria mente e in un mondo immaginario creato sulla 
base di simulacri  dell’esperienza reale, è il  pericolo tangibile che 
corre Boku, e contemporaneamente esprime la radicalizzazione 
degli aspetti più preoccupanti della crescente sinergia tra organismi 
umani e macchine. 
Diversa la visione proiettata dal  romanzo di  Taguchi Randy,  
che abbiamo detto essere pessimista: l’incidente integrale, ovvero la 
“microondizzazione” di Shibuya, si configura come quel punto di  
svolta che permetterà all’umanità di uscire dall’impasse  tecnologico 
nel quale si t rova rinchiusa: da una dimensione a cavallo fra reale e 
virtuale a una più intima connessione di pensieri e sensazioni,  
esperita attraverso l’ingresso nella rete mondiale, la  
microondizzazione di Shibuya diventa un cambiamento positivo,  
un’evoluzione in grado di far progredire l’umanità verso una 
dimensione di ri trovata armonia globale, ed è grazie 
all’avanzamento e al progresso tecnologico che la razza umana è 
destinata a ritrovare la propria unità.  Tramite la tecnologia saremo 
dunque un giorno in grado di superare la frammentazione in singole 
identità, spesso addirittura scisse in un dualismo, decostruiti ,  
separati in un eterno conflit to fra corpo e mente,  per ritrovarci parte 
di un sistema di comun(icaz)ione globale.  
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Ma, in fondo, questa connessione su scala planetaria possiamo 
dire sia già iniziata.  Da Tōkyō  a New York, passando ovviamente 
per l’Europa, seguendo i flussi di informazioni, capital i,  ma 
soprattutto di persone, la letteratura comincia ad assumere forme 
sempre più simili a l ivello mondiale, affronta le stesse tematiche da 
una parte all’altra del globo. Lo abbiamo visto nei romanzi scelti  
come campione della nostra analisi:  si t ratta di opere che sono in un 
certo senso culturo-specifiche, lavori che, per avvalersi di una 
terminologia mutuata dalla geocritica, utilizzano un punto di vista 
endogeno, ma raccontano una verità e rappresentano una realtà che 
non è più confinata al singolo paese anzi, è verificabile a livello 
transnazionale.  
L’evoluzione degli spazi urbani in spazi  globali, lo sviluppo 
cioè delle singole capitali in global cities ,  è stato uno dei fat tori  
determinanti  che ha promosso uno sviluppo della letteratura in 
senso globale, che ha caricato l’espressione letteraria di forme e 
significati validi non solo localmente, ma sempre più veri a livello 
planetario: concetto che si è cercato di dimostrare esemplificando la 
realtà di due paesi , Stat i Uniti e Giappone, le cui culture e 
letterature sono sempre state ritenute antipodiche.  Ma se questo è 
vero in un certo senso, è altrettanto dimostrabile che,  con il 
procedere dei fenomeni di globalizzazione e la parallela 
trasformazione degli  spazi urbani, le opere ivi ambientate assumono 
mano a mano caratteristiche molto simili.  Prodotti di storie culturali  
estremamente variegate, innegabilmente diverse,  dialogano alla pari 
nel panorama letterario contemporaneo, affrontando le stesse 
tematiche e mettendo in scena lo stesso t ipo di  personaggi. 
Tuttavia,  non si  trat ta di semplice imitazione da parte di una 
realtà culturale nei riguardi dell’altra; e non credo nemmeno che si  
sia arrivati a un appiatt imento e a una semplificazione delle 
tematiche letterarie su scala globale.  Al contrario,  la realtà 
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sistemica e le infinite sfumature della situazione contemporanea,  
che trovano la loro rappresentazione più adatta negli  spazi  delle 
global ci ties ,  hanno contribuito a creare un presente che rifugge 
qualsiasi tipo di  definizione: post-modernità,  ipermodernità,  
modernità liquida sono solo alcuni dei concetti che abbiamo messo 
in discussione, cercandone uno che meglio di  tutti  si  adattasse alla 
rappresentazione del presente e dei  suoi spazi, consci che 
sicuramente presto entreranno in gioco altre formulazioni ad 
ampliare il  dibattito. Una situazione che è valida 
transnazionalmente, e come tale viene problematizzata in maniera 
simile su scala mondiale. 
L’emergere delle realtà globali ha visto una ristrutturazione 
degli spazi urbani e un conseguente cambiamento nella vita delle 
persone che esperiscono questi luoghi; questo mutamento ha avuto 
caratteristiche simili  ovunque si  sia manifestato. Di conseguenza, 
anche i romanzi ambientati in tali spazi hanno assunto attributi 
strutturali,  formali e tematici uniformi: i  contesti urbani della 
global city  si sono dunque fatti  promotori di un mutamento nelle  
opere let terarie che ha investi to più let terature su base 
internazionale,  e potremmo dire che ha interessato il  sistema stesso 
della letteratura.  
A titolo esemplificativo di quanto appena esposto, il  presente 
lavoro si è posto come obiettivo quello di rintracciare in due tra le 
più diffuse e conosciute realtà letterarie contemporanee,  quella 
statunitense e quella giapponese, le tracce e gli  influssi di questi 
mutamenti spaziali ,  cercando di costruire un sistema interpretativo 
che,  seppur rispettando le singole specificità nazionali, mantenesse 
un certo grado di  apertura critica e fosse dunque adatto ad 
evidenziarne le somiglianze senza però cancellarne le differenze, 
nella convinzione che, come avverte anche Saskia Sassen, la 
globalizzazione non possa prescindere dalle singole specifici tà 
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nazionali, che in ult ima analisi rimangono il contesto sul quale le 
spinte globalizzanti hanno agito,  sicuramente modificandolo, senza 
sovrascrivervisi. 
La grande somiglianza che abbiamo verificato sussistere nelle  
tematiche e nelle situazioni descritte nelle opere prese in analisi è 
sicuramente un buon indicatore della dimensione globale che cert i 
argomenti hanno assunto in epoca contemporanea, declinato però in  
maniera peculiare sia nel caso statunitense che in quello 
giapponese. 
Si trat ta, lo abbiamo visto, di opere che abbandonano una 
specificità culturale in senso stretto, anzi possono trasmettere 
messaggi e problematizzare situazioni complesse anche per lettori 
che sono di provenienza geograficamente lontana dal contesto 
culturale in cui questi romanzi sono stati  generati.  Gli scenari delle 
città globali tendono dunque a essere transnazionali , e in tale 
dimensione le opere ivi  ambientate trasmettono significati  e 
dialogano con i propri fruitori. 
Questa è forse la realizzazione di una dimensione mondiale, o 
per meglio dire globale, della letteratura? 
Credo che vi siano letterature che hanno assunto una forte 
caratteristica globale, nel senso che hanno acquisito la capacità di  
dialogare con un pubblico molto ampio, e riescono a comunicare 
temi e problemi anche a lettori  che sono inseriti  in contesti culturali  
geograficamente distanti,  e tuttavia simili.  Possiamo dunque 
affermare con sicurezza che la let teratura giapponese e quella 
statunitense,  insieme ovviamente a tante altre letterature,  fanno 
parte di quella costellazione di espressioni culturali che viene 
definita,  nel suo insieme, come letteratura mondiale,  o più 
recentemente anche come letteratura globale. Non dunque una 
nuova letteratura, nata dalle ceneri delle singole letterature 
nazionali ormai defunte e schiacciate dal peso della 
 250 
globalizzazione; al contrario, come abbiamo visto, l’apporto delle 
singole culture è più che mai vivo e presente. La letteratura 
mondiale o “dell’età globale”, dunque, è un mosaico di diversi 
contributi , vive del  dialogo e delle voci  di  diversi paesi che, 
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